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Hüsran Üzerine 


Yok bildiğim daha elzem 
Hiç olmamış bir şeyden. 


JOHN BURNSIDE, “Rivayet” 


TRAGEDYALAR istediklerini elde edemeyen insanların hikâyeleri- 
dir, ama istediklerini elde edemeyen insanlarla ilgili her hikâye 
trajik bir görünüm taşımaz. Komedyalarda insanlar istediklerinin 
bir kısmını elde eder ama tragedyalarda insanlar istemenin bir işe 
yaramadığını keşfeder ve olay örgüsü çözüldükçe istediklerini 
sandıkları şeyin giderek daha azına erişirler. İşin aslı, hem iste- 
dikleri şey hem de isteklerine ulaşmaya çalışma yöntemleri bir 
tahribata yol açar; nihayetinde de trajik kahraman olarak adlan- 
dırılan karakterin ve tabii ki onun düşmanlarının ve yandaşları- 
nın yıkımına sebep olur. Adına ister hırs, ister aşk veya hakikat 
arayışı densin, en basit şekliyle belirtmek gerekirse tragedyalar, 
herhangi bir şeyi (bir kralı tahtından etmeyi, babanın intikamını 
almayı, gözde kız evladın sevgisini dile getirmesini) arzulama- 
nın acı sonunu gözler önüne serer. Trajik kahramanlar başarısız- 
lığa uğramış pragmatistlerdir. Hedefleri gerçekdışı, yöntemleri 
ipe sapa gelmezdir. 

Daima gereksinim durumunda bulunduğumuzu, psikanalist 
John Rickman'ın tabiriyle “içgüdülerin esiri” olduğumuzu ve 
mütemadiyen bir şeyler istediğimizi düşünürsek, arzuyu trajik, 
keyifli değil de netameli, hayat dolu değil de dehşet verici yapan 
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nedir? Isajah Berlin “İki Özgürlük Kavramı” başlıklı yazısında 
yer alan meşhur beyanında liberal duruşu ortaya koyar: “İnandı- 
gım üzere, insanların hedefleri çeşit çeşit ve prensipte birbiriyle 
uyumsuzsa, çatışma ve tragedya ihtimalini insanların ne şahsi ne 
de toplumsal hayatlarından bütünüyle ortadan kaldırmak asla 
mümkün değildir.” İsteklerimiz herdaim rekabet içindedir ve ço- 
gunlukla da birbiriyle çelişir, dolayısıyla seçim yaparken temel 
unsurlar feda edilir. Yaşam, insanlar öyle her istediklerini elde 
edemedi diye değil, arzuları kendilerine hasar vermeye başladı- 
ğında, istedikleri şey katlanılmaz kayıplara gebe olduğunda tra- 
Jik bir hal alır. Bir tragedyadan yola çıkarak adlandırılmış olan 
Oidipus kompleksinin trajik olarak tasvir edilebilecek yanı şu- 
dur: Freudcu senaryoya göre, bir ebeveynini arzulayan çocuk öte- 
kini rakip pozisyonuna sokar ve ileride samimi arzulara sahip bir 
yetişkin olabilmek için eninde sonunda ebeveynlerine duyduğu 
ihtiyacı aşmak zorunda kalır. Cinselliği yaşayabilmek için çocuk- 
luğu geride bırakmanız gerekir ve tabii bu geride bırakmanız ge- 
reken tek şey de olmayabilir. Arayış, buna değip değmeyeceğinin 
keşfedilme sürecidir de denilebilir (“yaşamınızı bulmak için ön- 
ce onu kaybetmelisiniz” anlayışının bir türevidir bu). Zira Ber- 
lin'in de belirttiği üzere, hedefler çeşit çeşit ve çoğunlukla birbi- 
rine zıt olduğundan bazen sarsıcı kayıplar yaşanması kaçınılmaz- 
dır. Shakespeare'in Kral Lear'ı ülkesini üçe ayırmayı ama Corde- 
lia'ya ait üçte birinin diğer ikisinden daha “zengin” olmasını, ta- 
cından feragat ettiği halde iktidarını bir nebze de olsa korumayı, 
kızlarının ve damatlarının kendisine arka çıkarak onunla işbirliği 
yapmalarını, başkalarının evinde dilediği gibi yaşamayı arzular. 
İstediği ve ihtiyacı olan her şeyi yitirir. 

Pragmatik bir insan, yaşama sanatının özünün birbiriyle bağ- 
daşmayan istekleri bağdaşır duruma getirmek, arzuları birbirini 
saf dışı bırakmayacak şekilde tanımlamak olduğunu söyleyecek- 
tir (Lear, Cordelia'ya, “Tamam, senin için nasıl uygunsa öyle 
yap,” diyebilir). Liberal bir gerçekçi ise bu yaklaşımın insani ge- 
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reksinimlerin doğasına aykırı olduğunu ileri sürecektir. Pragma- 
tik düşünenlere göre, kendi önümüze imkânsız seçenekler koya- 
rak hayatımızı imkânsız hale getiririz. Gerçek hayatta sözgelimi 
adalet ve merhamet bir arada olabilir, hem çocuk kalıp hem de 
yetişkinlere özgü ilişkiler kurabiliriz. Liberal gerçekçiye göre ise, 
özellikle de “Eski Nazilerin keyifli bir hayat sürmesine izin ver- 
meli miyiz?” gibi çetrefil meselelerde, merhamet ve adalet ancak 
bu iki kavram anlamlarından soyutlanırsa yan yana gelebilir. Gö- 
rüleceği üzere bu iki duruş da, başka ne şekle bürünürlerse bü- 
rünsünler, aynı soruna yani hüsran sorununa getirilen farklı çö- 
zümlerdir. Arzunun yarattığı sıkıntı ve güçlükler hüsrandan do- 
gar; bir şeyi tercih ettiğimizde başka bir şey yüzünden hüsrana 
uğrayabiliriz. Dolayısıyla hüsrana katlanıp katlanamayacağımız 
ya da bunu isteyip istemediğimiz son derece belirleyicidir. “İhti- 
yaçlarımız” dediğimiz şeyler konusunda bu kadar emin ve ikna 
edici varlıklar olmasaydık bu durumun ceremesini başka şekil- 
lerde çekiyor olurduk. Tragedyalar hüsrana uğramanın eşiğinde 
olan, bir şeye ihtiyaç duymaya başlayan bir kişiyle başlar ve ilk 
etapta anakarakterin gözünde henüz tragedya değildirler. 
Tragedyaların açılış sahnesi, önce tanımlanması sonra da çö- 
zülmesi beklenen ivedi bir gerilimin dramatize edilmesini içerir. 
Tragedyanın başlarında herkes pragmatiktir; herkesin bir cevabı 
ve sorunun büyük ihtimalle çözüleceğine dair inancı vardır. Bili- 
nen ilk İngilizce sözlük olan Robert Cawdrey'nin 1604 tarihli A 
Table Alphabeticali (Alfabetik Bir Tablo) adlı eserinde frustrate 
(hüsrana uğratmak) kelimesi make voyde, deceive (boşa çıkar- 
mak, kandırmak) olarak açıklanır. On yedinci yüzyılda make voy- 
de aynı zamanda “sakınmak” (Coriolanus'un Tragedyası'nda 
geçtiği üzere: “Eğer ölümden korksaydım, / Dünyada herkesten 
çok senden sakınırdım”, IV.5*) ve daha yaygın olarak da “kurtul- 


* William Shakespeare, Coriolanus'un Tragedyası, çev. Özdemir Nutku, İs- 
tanbul: İş Bankası Kültür Yayınları, 2010. — ç.n. 
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mak”, “boşaltmak” anlamlarına geliyordu; deceive de sadece 
kandırmak değil, aynı zamanda “hayal kırıklığına uğratmak” de- 
mekti. Kaçınmak elbette kurtulmak anlamı taşır, ama “kandır- 
mak” kelimesiyle bir araya gelince “hüsrana uğratmak”, birini is- 
tediği şeyden mahrum bırakmanın ötesinde yalan ve aldatmacay- 
la ilgili bir hal alır ve cimrilikten ziyade üçkâğıtçılığa, hinliğe ve 
hesapçılığa dayanıyormuş gibi görünür. On yedinci yüzyıldaki 
anlamı çerçevesinde birini hüsrana uğratmak, birini bile isteye 
yanıltmak demektir. İşin içinde bir hile, gayrimeşru bir durum 
vardır. 

Bildiğimiz kadarıyla Cawdrey kaçamak davranışlar sergile- 
yen birinden ziyade açık sözlü bir adamdı ve otoritelerle de başı 
beladaydı. Kraliçe Elizabeth'in mütehakkim kilisesinin zulmüne 
maruz kalmıştı (sözlüğünde “zulmetmek” kelimesini “acımasız- 
ca davranmak” olarak tanımlar); Anglikan Kilisesi'ne bağlı ol- 
mayan püriten bir rahipti ve “kürsüde sapkın konuşmalar yaparak 
Dua Kitabı'ndaki ahlaksızlıklara değinmek” ve “ibadet ayinleri- 
ne ve dini törenlere intibak etmeyip karşı çıkmak” (İlk İngilizce 
Sözlük) gibi davranışlarla nam salmıştı (Cawdrey “intibak et- 
mek” deyimi için “uyum göstermek, razı gelmek” der). Şimdiler- 
de, rahiplikten atılmak üzere olan müstakbel bir sözlükbilimcinin 
“kürsüde sapkın konuşmalar” yapmasının son derece yerinde ol- 
duğunu düşünebiliriz. Cawdrey'nin anladığı haliyle “hüsrana uğ- 
ratmak” birini açık açık bir şeyden mahrum bırakmak anlamı ta- 
şımaz; söz konusu olan — garip make voyde tabiriyle ifade edil- 
diği üzere— kelimenin gerçek anlamıyla bir şeyi hiçe çevirmek, 
içini boşaltmak, kandırmak, birini yanlış bir şeye inandırmaktır. 
Deyim yerindeyse, bir nevi sihir, gözbağıdır; görünen şey aslında 
yoktur, yanlış olan doğrudur. 


Muhtemelen Cawdrey'nin sözlüğünden bir-iki sene sonra yazıl- 
mış olan Kral Lear'da yer alan meşhur bir sahnede —Edgar bura- 
da kör babası Gloucester'ın uçurumdan atlamasına yardım edi- 


HÜSRAN ÜZERİNE 15 


yormuş numarası yapar (IV.6)- yine bu artık ziyadesiyle aşina ol- 
duğumuz dünyaya ait ikiz anlamlarla karşılaşırız. İntihar edip 
azaplarından kurtulamayan Gloucester, oyunun ana temasını ha- 
tırlatır — dayanakların ve uyuşmazlıkları kontrol altına alacak 
kültürel yapıların kaybı, karşıt görüşleri uzlaştırmanın imkânsız- 
lığı, bazı şeyleri önlemenin de ortadan kaldırmanın da mümkün 
olmaması: 


Bakamam gözlerim yok. Yoksa rezillik denen şey 

Kendini ölümle ortadan kaldırma nimetinden de mi yoksun? 
Oysa zorbanın gazabını atlatmak, 

Gururlu iradesini bozmak için 

Sefaletin elindeki tek tesellidir bu.* 


Oyunun meselesi, “gururlu bir irade”yi ne yapmak gerektiğidir. 
İlk perdede Lear, Cordelia'nın kendinden istenileni alenen red- 
detmesi karşısında duyduğu öfkeyle —ki oyunun tartıştığı konu- 
lardan biri de Cordelia'nın babasını ne açıdan hüsrana uğrattığı- 
dır— kızını hilekârlıkla suçlar: “Görelim, açık sözlülük dediği gu- 
rur koca bulsun ona.” Çeyizinin gururu olacağını ve kocayı da o 
yolla bulmak zorunda kalacağını söyler. Gurur diye adlandırılan 
şey, ne istediğini bilmek ve ondan vazgeçmemektir. Bu oyunda 
pek çok zorba yer alır ve oyun boyunca onlarla nasıl başa çıkma- 
mız gerektiği tartışılır, zorba olmalarının sebebi ölçülüp biçilir. 
Burada Gloucester zorbalar ordusuna ölümü de eklerken, garip 
bir biçimde intiharın bir seçenek olduğu —hatta belki de Kleopat- 
ra'ya gönderme yaparak soylu bir seçenek olduğu— vakitleri nos- 
taljiyle anar, ama aynı zamanda zorbalarla başa çıkmanın tek yo- 
lunun onları kandırmak olduğunu da teslim eder: “Oysa zorbanın 
gazabını atlatmak, / Gururlu iradesini bozmak için / Sefaletin 
elindeki tek tesellidir bu.” Anlatılmak istenen şey pekiştirilir; 


* William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, İstanbul: İş Bankası 
Kültür Yayınları, 2009. Tüm Kral Lear alıntıları bu çeviridendir. — ç.n. 
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zorbanın gazabını atlatmak demek onu kandırmak demektir ve 
“gururlu irade”sini hüsrana uğratmak da aynı anlama gelir. Birisi 
görünüşte her şeye kadirdir ve sonra sihirli değnek değmiş gibi 
güçlerini yitirir. Güçlerinin içi boşalır (Lear'ın gücü gibi). Zorba 
Ölüm'ü kendinizi öldürerek —kaybetme yoluyla kazanarak— ya 
da düşmanın kimliğini tespit ederek kandırabilecek olmanız el- 
bette bir paradokstur. Bu durumda zorba ne şekilde hüsrana uğra- 
tılmış olur ki? 

Zorba bizden kendisine vermek istemediğimiz bir şeyi talep 
eden kişidir. Ve Ölüm de bu anlamda zorba diye tanımlanabilir. 
O halde başlangıç için bir önerme olarak diyebiliriz ki, zorba 
hüsrana uğratmak istediğimiz, hatta hüsrana uğratma ihtiyacı 
duyduğumuz birisidir. Hayatlarımız (ve dahası başkalarının da 
iyi yaşaması), Cordelia'nın da ortaya koyduğu gibi bunu başara- 
bilmemize bağlıdır. Zorbalığın doğası ve peşinden koştuğu kadiri 
mutlaklık göz önüne alınırsa, bunu başarmak için biraz dalavere, 
biraz yaratıcılık, biraz da aldatmaca gerekir. Ya da daha doğrusu, 
reddedilen kişiye aldatmacadan ibaret görünebilecek bir şey. 
Cordelia açık sözlülükle konuşur ama Lear'a göre sözleri kibirli- 
dir. Zorbanın bakış açısından, istediğinin verilmemesi gerçekten 
de kandırılmaya tekabül eder. Bu bir kandırmacadır, çünkü Lear 
Cordelia'nın istediğini kendisine sunma gücünü elinde tuttuğunu 
varsayar, doğru ya da yanlış. Zorba talep ettiği şeyin mevcut ve 
verilebilir olduğunu düşünür (bir şeye hakkı olmak —tanımı gere- 
gi- o şeyin gerçekliğinin sorgulanmamasını gerektirir). Yani or- 
taya bilindik bir tablo çıkar: Cordelia Lear'ı kandırmaz, ama Lear 
kendini kandırılmış hisseder. Cordelia Lear'a istediğini vermiyor 
olabilir ama yaptığı şey onu kandırmak değildir (Cordelia'nın ba- 
kış açısına göre asıl kandırmaca kız kardeşleri gibi boyun eğmek- 
tir). Onun yaptığı —Cawdrey'nin tabiriyle— Lear'ın iddiasını, tale- 
bini boşa çıkarmaktır (mayke voyde) ve Lear da bu yüzden oyuna 
geldiği hissine kapılır. Birisini hüsrana uğratmak ne demektir? 
İsteklerini boşa çıkarmak demektir, ama illaki kandırmak demek 
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değildir. Hüsrana uğratılmak ne demektir? Kandırılmış hisset- 
mek demektir, çünkü söz konusu kişinin istenilen şeye ve o şeyi 
vermeye istidatı olduğu varsayılır. Bu varsayım kimi zaman doğ- 
ru kimi zamansa yanlıştır. Size verebilecekleri bir şeyi vermeye 
yanaşmadıklarını düşünmek daha çok umut barındırır, ama bu 
varsayım yanlış çıkarsa o zaman umudunuzun üstüne şüphenin 
gölgesi düşer (hüsran istenilen şeyin mümkün olduğuna inanıl- 
ması bakımından iyimserlik taşır, dolayısıyla hüsrana bir çeşit 
inanç muamelesi yapabiliriz). Hüsrana uğradığınızda, Lear gibi 
istediğiniz şey üzerinde otorite sahibisinizdir. Öyle olmasa zorba 
ve öfkeli olmazdınız. 

Şayet kendinden talep edilene —aşırı sevgi talebine— boyun 
eğmeyen Cordelia gibi hüsrana-uğratan konumundaysanız, o za- 
man başka tür bir otoriteye, gerçekçi biçimde verebileceğiniz şey 
üzerinde bir otoriteye sahipsinizdir: “Efendimizi sevmem gerek- 
tiği kadar seviyorum. / Ne daha çok ne daha az” (1.1). Yada daha 
doğrusu, vermek istediğiniz şey konusunda otorite sahibisinizdir. 
Diyebiliriz ki, Lear'a Goneril ve Regan'ın verdiği öteki şeyi ver- 
mek Cordelia'nın istemediği bir insana dönüşmesine, içinde ya- 
şamaya katlanamayacağı bir dünya yaratmasına sebep olacaktır. 
Ve tabii ki, bu şekilde ifade edildiğinde hüsrana uğratan kişi ah- 
laki açıdan daha ilgi çekici, hüsrana uğrayana nazaran daha kar- 
maşık bir açmazda görülebilir. Lear öfke nöbeti geçiren yaşlı bir 
adamdır; Cordelia ise babasının emrine karşı gelip —“Dikkat et 
sözlerine, / Ayağına gelen kısmeti tepebilirsin” (1. 1)— kendi bildi- 
gini okuyarak ailesinden olur. 

Yine de Lear ile Cordelia arasında bir simetri vardır. Oyunun 
başında her ikisi de ne istediğini gayet iyi bilir. Ve bana kalırsa bu 
sorunu Cordelia'nın istediği şeyin Lear'ın istediği şeyden daha 
iyi olduğunu söyleyerek çözemeyiz. Daha kötü olmadığı aşikâr- 
dır, ancak onun isteği de en az diğerininki kadar değişmezdir. 
Berryman's Shakespeare (Berryman'ın Shakespeare'i) adlı ese- 
rinde John Berryman, “Cordelia'daki hafif aşırılıkla (kendi hisle- 
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riyle kıyaslayınca kız kardeşlerinin baba sevgisi konusundaki 
abartılı cevaplarına bakışındaki küçümsemenin aşırılığı) Lear'ın 
ona karşı duyduğu dizginlenemez öfkenin bariz prematüreliği 
arasındaki mükemmel paralellik”ten bahseder. Lear, Corde- 
lia'nın duruşunda öfkeli değilse de zorbaca bir şey bulunduğunu 
ima ederken haksız değildir (kişi kendinden bilir işi). Açılış sah- 
nesinde ikisi de birbirinin fikrini değiştiremez. Disowning Know- 
ledge (Bilgiyi Reddetmek) adlı kitabında Stanley Cavell, Kra/ 
Lear üzerine kaleme aldığı muazzam yazısında (“Sevgiden Do- 
gan Sakınım”) şöyle der: “Tragedyayı doğuran şey, dünyanın bizi 
değişime maruz bırakmasına izin vermektense onu katletmeyi 
yeğlememizdir.” Başkalarının bizi değiştirmesine müsaade et- 
mektense her şeyi yok etmeyi yeğleriz, zira hayatımızın başında 
birtakım insanların bizi nasıl değiştirdiğine dair güçlü hatıraları- 
mız vardır — bu insanlar sanki sihirli değnekleri varmış gibi ıstı- 
rabımızı saadete dönüştürmüştür, bizimse o zamanlar tek yapa- 
bildiğimiz sıkıntı emareleri gösterip birinin mesajı almasını um- 
mak olmuştur. Birinci perdenin birinci sahnesinde, değişime ma- 
ruz kalmaktansa dünyayı katleden Cordelia değil Lear'dır. Cavell 
değişmeye, kendi deyimiyle değişime maruz kalmaya hep bir al- 
ternatif aradığımızı ima eder. Kökeni çok eskilere dayanan hüs- 
ran sahnesi, bir dönüşüm sahnesidir. Her şey değişmemek adına 
neleri göze alacağımıza bağlıdır. 

Demek ki hüsrana uğratmak şu veya bu şekilde kendinden 
beklenen bir şeyi boşa çıkarmak, gözardı etmek ya da yok say- 
maktır, ayrıca karşınızdaki kişiyi —ister talep ettiği şeye sahip 
olup da vermeyerek, ister talep ettiği şey sizde varmış yanılsama- 
sı yaratıp vermeye yanaşmayarak— kandırmak anlamına gelir. Ve 
hüsrana uğramak ya da uğramış hissetmek de talebinize olumsuz 
cevap almanız, talebinizin gözardı edilmesi ya da boş yere ümit- 
lendirilmeniz karşısında tepenizin atmasıdır. Bu açıdan bakıldı- 
ğında, bir anlaşma bozulmuş gibi, sanki kendisinden bir şey talep 
edilen kişi o şeye sahipmiş de tek mesele onun nasıl alınacağıy- 
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mış gibi görünür (elbette Tanrı ya da devlet de talep eden konu- 
munda olabilir). Hikâyenin iyimser versiyonunda sadece prag- 
matik bir soru vardır: B'den A'yı almak istiyorum, tek yapmam 
gereken bunu nasıl elde edeceğimi ve bunun için gerekli araçları 
nasıl edineceğimi bulmak. En sevdiğim kızımın bana duyduğu 
sevgiyi ilan etmesini istiyorum ve bu sebeple konuşmasını talep 
ediyorum. Burada tabii ki önceden belirlenmiş bir özne, bilinçdi- 
şından yoksun bir şahıs varsayılır: ne istediğini ve neye ihtiyacı 
olduğunu bildiği için ne yaptığını bilen, bu yüzden de sadece tat- 
mine nasıl ulaşacağını ve —Lear örneğinin gösterdiği gibi— gere- 
kirse istendiği varsayılan şeyi elde edememeye nasıl katlanacağı- 
nı bulması gereken biri (hem en iyi hem de en kötü hallerimizde, 
bizi yaratıcı ve becerikli kılan şey hüsrandır). Sevgi, sevginin di- 
le getirilmesi isteği hiç şüphesiz istisnai bir durumdur. Aynı şe- 
kilde, ilişkilerinin imkânlarını mütemadiyen sorgulama duru- 
munda kalan ebeveynler ile çocukların birbirlerinden istekleri de 
öyle. Yani ebeveynler ile çocuklar, sevgililer ya da arkadaşlar 
arasında hak sahipliği her daim çetrefil bir meseledir. Hak sahip- 
leri hep çok bilir. 

Ne istediğimizi bildiğimizde, ne istediğimizi bilmediğimizde 
(deyim yerindeyse istediğimizin bilincinde olmadığımız ve he- 
defsizlik sebebiyle tedirgin olduğumuz durumlarda) ya da istedi- 
gimiz şeyden fazlasıyla korkup isteğimizi bilindik başka bir nes- 
neye militanca bir kesinlikle kaydırdığımızda sergilediğimiz şey 
aşırı bir ne istediğini bilme halidir (oyunun başında Lear'ın haya- 
tının bu aşamasında ne istediğini bilmediği için dehşete düşmüş 
vaziyette olduğunu ya da kral olmanın neye tekabül ettiğini sına- 
dığını düşünürsek, Cordelia'nın cevabına verdiği tepkiyi bambaş- 
ka bir şekilde değerlendirebiliriz). Ne istediğini bilmek kendini 
değişime maruz bırakmamanın (ya da değişimi kendi istencine 
tabi kılmak suretiyle kontrolünü ele almanın) yöntemlerinden bi- 
ridir ve bu da—Cavell'ın tespitinin izinden gidersek— aynı şekilde 
bizi ölümcül kılmaya meyillidir. Dolayısıyla hüsran içindeyken 
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kendimizi kandırmanın doruklarında olduğumuzu söyleyebiliriz; 
hüsran tahammül edilmez bir kendinden şüphe etme biçimiymiş, 
ne istediğimizi ve istediğimiz şeyin mümkün olup olmadığını bil- 
memeyi kaldıramadığımız ve bu boşluğu doldurmak için kesin 
hükümler icat ettiğimiz (boşlukları sağlam kanılarla doldururuz) 
bir durummuş gibi. Hüsranın kendisi, bizi baştan çıkaracak şeyi 
icat etmemizi gerektiren bir baştan çıkarılma sahnesidir. Nasıl ki 
kesinlik şüpheciliğe çare değilse tatmin de hüsrana çare olmaz. 
Aslında hüsranı bir soru olarak düşünmek yanıltıcı olabilir —ama 
cevabı olmayan ya da sadece tahmini cevaplar verilebilecek bir 
soru olarak düşünülebilir. Lear'ın “Söyleyin kızlarım... / Söyle- 
yin bakalım, hanginiz en çok seviyor bizi?” (1.1) sorusundan an- 
laşılabileceği gibi, mesele bir şeyin söylenmesiyle ilgilidir ve eli- 
mizde söz dışında pek de bir şey yoktur. Bir başka deyişle oyun, 
hüsrana uğradığımızda ne yaptığımızı ve hüsranın bize ne yaptı- 
ğını sorgulatır bize. Hüsran deneyimiyle ilgili temel olgulardan 
biri de faillik meselesini ve şu soruyu gündeme getirmesidir: 
Hüsranla ilgili bir şey yapabilir veya bir şey yapmaktan imtina 
edebilir miyiz? Yoksa faillik —veya irade ya da seçim yapma ka- 
pasitesi— olarak gördüğümüz şey icat edilmiş, bu asal hüsran de- 
neyimi tarafından açığa çıkarılmış bir şey midir? (Kasırga esna- 
sında cengâverlik yapmak misali, ihtiyaç duyduğumuz şey karşı- 
sındaki çaresizliğimize derman olarak üretilmiş benlik fikri.) İle- 
ride göreceğimiz gibi, her şey İngiliz psikanalist Wilfred Bion'un 
Second Thoughts (Tereddütler) adlı kitabında dile getirdiği üze- 
re, “hüsrandan sakınmaya mı yoksa onu dönüştürmeye mi karar 
vereceğimize bağlıdır”. 


Her şey bir yana, hüsran herdaim bir baştan çıkarılma sahnesidir; 
kurtulmaya, sahte çözümler bulmaya çalıştığımız, bizi daha radi- 
kal aldanmaların içine sürükleyen bir şeydir. Bu sebeple iki öner- 
meyi ele almak istiyorum. İlki, hüsrana uğratan kişinin —başka ne 
yaparsa yapsın— hüsrana uğrattığı kişiyi değiştirmek istediği fikri 
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(karşısındakini delirtebilir yada kendisinden uzaklaştırabilir ve- 
ya hakikatle yüzleşmesini sağlayabilir ama illa bir değişim göze- 
tilir; habis hüsranlar da iyi huylu hüsranlar da dönüştürücüdür). 
Buna müteakiben ikincisi ise insanın yaşadığı hüsranı hissetme- 
sinin, kabaca da olsa hüsrana uğrama sebebini tespit etmesinin 
son derece zor olduğu fikri. Hüsranı tespit etmenin önemli olma- 
sının gayet bariz ve hatta mantıklı bir açıklaması vardır. Hüsran 
olmadan tatmine ulaşılmaz. Ayırdına varılmamış, ortaya koyul- 
mamış bir hüsrana ne çare bulunur ne de varlığı kabul edilir; ba- 
gımlılık daima hüsran bağımlılığıdır (tanımlanmamış, kolay yol- 
dan çare bulunmuş hüsrana bağımlılık denir). O halde hüsranla 
tatmin arasındaki bağ, bağlantı, alaka nedir? Nasıl oluyor da iki- 
sini birbirine iliştirip birleştiriyoruz? Örneğin, hüsranın ortaya 
koyulmaya karşı bir direnci olabilir. Sanki hüsranlarımız dünya 
üzerinde bilmeyi istediğimiz son şeylerdir. Suni hüsranları ger- 
çek hüsranlara yeğleyebiliriz ya da hüsranla tatmin arasındaki 
bağlantıyı gözardı edebilir veya buna karşı çıkabiliriz. Basitçe 
söylemek gerekirse hüsran, onunla başa çıkma girişimlerimizden 
biri duyarsızlık olsa da (hüsrana uğradığımızda poz kesip şişini- 
riz) duyarsız kalamayacağımız bir şeydir. Hüsran diye bir şey ol- 
ması pek tabii ki gerçek ya da sahte tatminler olduğunu ima edi- 
yormuş gibi görünür. Bu da demek oluyor ki hüsran gerçeğinin 
rahatlatıcı bir tarafı vardır. Hüsran bir gelecek vaadi taşır. 

Fakat hüsran kavramını bütünüyle yanlış yorumlarsak —veya 
hüsranlarımız yorumlanması zor şeylerse— tatminin doğasını da 
yanlış anlamış olmamız, anlama vâkıf ama deneyimi kaçırmış ol- 
mamız muhtemeldir. Hüsran içindeyken bulanık sularda ilerleriz 
ya da hüsranımızı bulandırıp arapsaçına çeviririz (sanki hüsran 
konusunda berraklık mümkündür ama bizim için değil). Ancak 
kaçınılmaz bir gerçek, gelişimimizin tamamlayıcı parçası olan 
bir deneyim, insan ilişkilerinin temelinde yatan yapısal bir unsur 
vardır ki o da şudur: Şayet birisi sizi tatmin edebiliyorsa, hüsrana 
da uğratabilir. Sadece tatmin edebilen biri hüsrana uğratabilir si- 
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zi. Bu hepimizin deneyimlediği ve deneyimlemeye devam ettiği 
bir durumdur. Biri sizi hüsrana uğratabiliyorsa ona değer verdiği- 
nizi bilirsiniz. Lear en çok Cordelia'yı sevdiği için onu en çok 
üzen Cordelia'dır ve oyunun sonunda da Lear en büyük kaybının 
o olduğunu fark eder (Barbara Everett, Young Hamler'te (Genç 
Hamlet| “Aslında ona hiçbir şey olmaz,” der Lear için, “sadece 
Cordelia'nın gerçekten var olduğunu öğrenir”). Hüsrana sebebi- 
yet veren tatmindir. Bu da bizi Cawdrey'nin daha önce belirttiğim 
tanımına bağlıyor. Eğer bir anne başlangıçta çocuğunun istekleri- 
ni karşılamak suretiyle ona yaşadığını hissettirebiliyorsa, aynı şe- 
kilde yokluğuyla da bir boşluk hissetmesine sebep olabilir; ve an- 
ne çocuğuna kendini bu denli iyi hissettirebiliyorsa, bunu yapa- 
madığı vakitler muhakkak onu kandırıyordur. Reddediyor ve 
esirgiyordur. Bu durumda kim zorbadır: istenileni veremeyen an- 
ne mi yoksa hüsrana uğrayan çocuk mu? Zorbalığı ortaya çıkaran 
önkoşullar nelerdir? Zorbalık nasıl böylesi bir sefalet aktarımına 
dönüşür? Gururlu irade mi hüsrana uğratır, yoksa —gurur ya da 
kibir belli hüsranlar karşısında çare olarak geliştirilen bir ruh hali 
olduğuna göre— bizzat kendisi mi hüsranın ürünüdür? Meseleyi 
düşünürken işte bu ilk aldatmaca ve boşa çıkarmaya dönmemiz, 
zorbanın öfkesini ve “gururlu bir irade”nin hüsrana uğratılmasını 
da aklımızın bir köşesinde tutmamız gerekir. 

Kral Lear'ın ilk sahnesi ister istemez sevgi talebinin nasıl bir 
talep olduğunu sorgulamamıza neden olur. Lear Cordelia'dan 
sevgisini dile dökmesini talep eder, ki bu da hem talipleriyle hem 
de babasıyla bir anlaşmaya varması demektir. Doğru şeyi söyler- 
se, bu konuda ondan çok daha hevesli olan kız kardeşlerinin hep- 
sinden daha fazla çeyize sahip olacaktır. “Kardeşlerinden daha 
değerli bir parça için ne diyeceksin?” Cordelia'nın o meşhur 
“hiçbir şey” yanıtları isteksizlik ve aciz içerir. Üçte birinden faz- 
lasına tekabül edecek daha değerli bir parça için söylemek istedi- 
ği hiçbir şey ve böyle bir talebe karşılık söyleyebileceği hiçbir 
söz yoktur. Cordelia'nın bakış açısından aşırı taleplerin draması 
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olan bu oyunda, Lear Cordelia'nın isteğini —kız kardeşlerininkin- 
den daha değerli bir çeyiz— ve kendi isteğini —Cordelia'nın tüm 
kalbiyle işbirliği yapması— bildiğini varsayar. Onun “hiçbir şey” 
demesi Lear'ın talebini boşa çıkarır ve bu da, Cavell'ın tabiriyle 
değişime maruz kalınmasına yol açacak şekilde karşılıklı ihtiyaç- 
larını yeniden gözden geçirmek yerine öfkeye kapılıp kızını sür- 
gün etmesine neden olur. Lear'ın kanaatine göre Cordelia'nın 
söyleyebileceği bir sürü arzulanır kelime vardır ve onların arasın- 
dan birkaçını seçip kullansa her ikisi de tatmin olacaktır. Freud 
“Kutu Seçimi” (1916) başlıklı yazısında Lear hakkında şöyle der: 
“Ölümün pençesine düşmüş bu adam, kadınların sevgisinden fe- 
ragat etmeye yanaşmaz; onların kendisini ne ölçüde sevdiğini ku- 
lağıyla işitmek ister.” Lear'ın kadınların sevgisinden feragat et- 
me muhakemesi yapıp yapmadığı tartışılır. O daha ziyade sem- 
bolik kral ve baba rollerini sahneler, ama Freud'un neden böyle 
bir okumaya gittiği oldukça açıktır, ziramodem bireylerin kadın- 
ların sevgisi karşısındaki konumuyla meşguldür. Ve kadınların 
sevgisinden feragat etmekle sevildiğini işitme isteği farklı şeyler- 
dir. Freud'un izahında, ölüm vakti yaklaşan Lear bunu bir şekilde 
kadınların sevgisinden zoraki bir feragat şeklinde deneyimler ve 
bu sebeple de sevginin ifade edilmesi hususunda ısrarcı davranır. 
Lear kadınlar tarafından sevilmeden yaşayamaz, ama sevgiyi bu 
şekilde talep ederek yaşaması da imkânsızdır. Sevgi talebi her za- 
man sevgi konusunda bir şüphe içerir ve tüm şüphelerin temelin- 
de de sevgi şüphesi yatar. 

Tüm aşk hikâyeleri hüsran hikâyeleridir. Ebeveynlerle çocuk- 
lara ilişkin hikâyeler de aslen birer aşk /sevgi hikâyesidir ve 
Freud'a göre şekillendirici hikâyelerdir bunlar. Âşık olmak varlı- 
gından haberdar olmadığınız bir hüsranın (şekillendirici hüsran- 
ların ve onları kendi kendinize iyileştirme girişimlerinizin) hatır- 
latılmasıdır; birini istemiş, bir şeyden mahrum kalmışsınızdır ve 
sonra birden o şey karşınızda belirir. Bu deneyimle yenilenen, 
yoğun bir hüsran ve yoğun bir tatmindir. Tuhaf bir biçimde, sanki 
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beklediğiniz biri vardır ama o kişi gelene kadar beklediğinizin o 
olduğundan haberiniz yoktur. Daha öncesinde hayatınızda bir şe- 
yin eksik olduğunun farkında olun ya da olmayın, istediğiniz ki- 
şiyle tanıştığınızda o farkındalığa erişirsiniz. Psikanalizin bu aşk 
hikâyesine katacağı fikir ise şudur: Âşık olduğunuz insan aslın- 
da rüyalarınızın erkeği ya da kadınıdır; daha tanışmadan önce 
onu hayal etmişsinizdir — yoktan değil, zira hiçlikten hiçlik çıkar, 
ama yaşanmış veya arzulanmış deneyimlerinizden. O kişiyi o 
denli net bir biçimde ayırt edebilmenizin sebebi onu bir anlamda 
zaten tanıyor olmanızdır; onu bunca zamandır beklemiş olduğu- 
nuz için ezelden beri tanıyormuşsunuz gibi gelir, ama aynı za- 
manda size gayet yabancıdır. Tanıdık yabancı kişilerdir onlar. Fa- 
kat bu basit hikâyede oldukça dikkat çekici bir unsur var: Rüya- 
larınızı süsleyen bu kişiyle tanışmayı ne kadar istiyor, umut ve 
hayal ediyor olursanız olun onu özlemeye ancak onunla tanıştık- 
tan sonra başlarsınız. Bir nesnenin yokluğunu (ya da başka bir şe- 
yin yokluğunu) hissetmek için onun varlığı gerekli gibidir. O gel- 
meden önce de bir tür hasret duyuyor olabilirsiniz, ama yokluğu- 
nun yarattığı hüsranı tüm gücüyle hissetmek için önce onunla ta- 
nışmanız gerekir. 

Denilebilir ki hayallerinizin erkeği ya da kadınıyla veya esa- 
sen hayatınızın herhangi bir tutkusuyla karşılaşmadan önce gene- 
le yayılmış ve boşlukta asılı bir hüsran hissederken, bu mucizevi 
nesneyi bulmanız hüsranınızın kaynağını tespit etmenize yarar. 
Âşık olmak, tutkunuzu bulmak, sizi neyin hüsrana uğrattığını 
tespitetme, tasvir etme ve ortaya koyma girişimleridir. Bu açıdan 
her zaman neye ihtiyaç duyduğumuzu, Lacan'ın terminolojisiyle 
neyin eksik olduğunu bulma ve anlama çabası içindeyizdir. Peşi- 
ne düştüğümüz kökenler hüsranın kökenleridir. “Neyin noksan 
olduğunu bulmanın amacı onu yerine koymaktır; en azından, bir 
yoksunluğu gidermenin ilk aşaması neden yoksun olunduğunun 
keşfedilmesidir,” şeklindeki araçsal, pragmatik, sağduyulu dü- 
şünce mantığa uygundur. Bir şeyi yeniden bulabilmek için onu 
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kaybettiğimizi bilmemiz ya da sezmemiz gerekir. Freud erotik 
yaşamla ilgili ünlü bir beyanında, bir nesnenin keşfinin her za- 
man yeniden keşif olduğunu söyler. Ama Freud aynı zamanda 
—daha sonraki psikanalistleri de etkileyerek— bu kaybedilen ve 
bulunan nesnelerin gerçekliğini de sorgular. Bu nesneye asla sa- 
hip olmamış olabileceğimizi ve onu geri kazanmamızın mümkün 
olmayabileceğini ima eder, hatta açıkça söyler. Aradığımız ve hiç 
var olmadığı için asla yeniden bulamayacağımız nesne ya da in- 
san, arzu ettiğimiz şeydir. Bir başka deyişle, hüsran hissine bul- 
duğumuz ilk yalancı çözümden —yaşamaktan korktuğumuz hüs- 
ranı hissetmemize engel olacak ideal bir arzu nesnesi yaratmak- 
tan— asla kurtulamayız. Kafamızdaki ideal insan, gerçek insan- 
larla gerçek ilişkiler içine girmekten kaçış noktamız olur. 
Freud'dan sonra psikanalistler ya bir şeye —mesela yeterli de- 
recede anne ilgisine, Oidipus kompleksinin ve ebeveynimizin 
sevgisi için yarışmanın getirdiği rekabetçi hazlara— sahip olduğu- 
muzu ve bunun bir kısmını geri kazanabileceğimizi (esasen ha- 
yatımızın böyle bir geri kazanım ve eski hale geri dönüş projesi 
olduğunu) ya da hiçbir zaman sahip olmadığımız ve aslında hiç 
var olmamış bir şeyi geri almayı istememize ironiyle yaklaşmak 
gerektiğini söyleme eğiliminde oldular (Lacan bu durumu müba- 
lağalı bir ifadeyle, “Aşk sahip olmadığınız bir şeyi var olmayan 
birine vermektir,” diye betimler). Bu tanımlamalarda bizi ilgilen- 
diren, aşka dair ne dediklerinden ziyade onun daha muğlak ikizi 
ve sırdaşı hüsran hakkında ne anlattıklarıdır. Muhtemelen bu psi- 
kanalitik hikâyeler en sade şekliyle (en az) dört hüsran türü oldu- 
gunu söyler: hiç var olmamış bir şeyden mahrum kalma hüsranı; 
hiç sahip olunmamış bir şeyden mahrum kalma hüsranı (o şey 
var olmuş olsun olmasın); bir zamanlar sahip olunan bir şeyden 
mahrum kalma hüsranı; ve son olarak da bir zamanlar sahip olu- 
nan ama tekrar elde edilemeyen bir şeyden mahrum kalma hüsra- 
nı. Bu hüsran çeşitleri kuşkusuz aynı otlakta biter ve birbirlerin- 
den ayrılmaları her zaman mümkün değildir. Ama sınıflandırılıp 
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bu şekilde yalın ve şematik biçimde ortaya koyulunca bir şey çar- 
çabuk kendini gösteriyor: Bunlar farklı sonuçları olan farklı de- 
neyimlerdir. Beraberlerinde farklı olasılıklar getirir, değişik gele- 
ceklere kapı aralar, farklı savunmaları gerektirir, başka başka sı- 
kıntılara sebebiyet verirler. Bu dört hüsran türü bireyler için ol- 
duğu kadar topluluklar ve toplumlar için de geçerlidir. Ve elbette 
hepsi de tartışmalıdır. Lear'ın bunların hepsinden mustarip oldu- 
ğu söylenebilir. 

Esasen oyun dahilinde ya da tragedyaların genelinde hüsranı, 
intikama dönüşenler —Cavell'ın deyimiyle işi “dünyayı katletme- 
ye” vardıranlar— ve dönüşmeyenler diye sınıflandırmak faydalı 
olabilir. Lear kin güder ancak sadece bundan ibaret bir karakter 
değildir. Cordelia daha farklıdır; Michael Long'un The Unnatu- 
ral Scene'de (Gayritabii Sahne) yazdığı gibi, “lLear'daj nefret ve 
intikam duyguları uyandıran, Desdemona'ya yaraşır bir direniş 
konuşması” yapar. Karşımızda intikama dönüşen, intikamın bir 
çözüm çeşidi olarak belirdiği bir hüsran ile başka tür bir anlatıya 
dönüşen bir hüsran var. Freud'un bize anlatmak istediği hikâye 
de budur: bireyin kaderinin hüsran karşısında aldığı tavırla nasıl 
bağlantılı olduğu. “Ruhsal Olayların İki İlkesi Üzerine Formü- 
lasyonlar” (1911) başlıklı yazısında Freud, “ruhsal denge duru- 
munun en başta içsel gereksinimlerin ivedi talepleri tarafından 
sekteye uğratıldığı” üzerinde durur. Bu tabloda ruh bir denge, gö- 
reli bir uyum içindedir ve bir aşamada arzular bu uyumu bozar. 
Ortada bir ihlal —Fransız psikanalist Laplanche'ın ünlü tabiriyle 
“güdülerin ben'e saldırısı”— değilse bile, istekleri yüzünden raha- 
tı kaçan bir varlık imgesi vardır. Freud'un “içsel gereksinimlerin 
ivedi talebi” ifadesiyle kastettiği, ihtiyaç duyulan bir şeyin yarat- 
tığı hissedilir hüsranın getirisidir. Freud hem arzunun dürtükle- 
melerine hem de muhtemelen bebeklerin erken dönemde yaşadı- 
ğı ihtiyaç deneyimlerine atfen şöyle der: 
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Bu aşamada düşünülen (arzulanan) her şey halüsinasyonlar şek- 
linde belirir, ki daha sonraları da her gece düş evresindeki dü- 
şüncelerimizde böyle olur. Halüsinasyon aracılığıyla tatmine 
ulaşma çabası, sadece beklenen tatminin gerçekleşmemesi, ha- 
yal kırıklığına uğranılması sebebiyle bırakılır. Ruhsal aygıt bu- 
nun yerine dış dünyadaki gerçek durumlara dair bir tasarım 
oluşturmaya karar verip onları fiilen değiştirmeye çalışma yolu- 
na gider. Böylece ruhsal etkinliğin yeni bir ilkesi ortaya çıkar; 
artık sadece hoşlanılan şeylere değil, nahoş olsa da gerçeklere 
dair tasarımlar oluşturulur. Gerçeklik ilkesinin bu şekilde devre- 
ye girmesi mühim bir adımdır. 


Freud basit bir süreci tanımlıyor: Açsınız, leziz bir yemek fanta- 
zisi kuruyorsunuz, bu fantazi sizi doyurmuyor, beslenmenize ya 
da doymanıza yol açmıyor ve tahayyül ettiğiniz bu yemeği ger- 
çek dünyada nasıl bulabileceğinizi düşünmeye başlıyorsunuz. 
Burada sürecin başında halüsinasyonlar yani fantaziler vardır ve 
sonunda da arzuladığınız yemeği gerçek dünyada elde etmeye 
çalışırsınız. Bu yemek en iyi ihtimalle esas istediğinize yaklaş- 
maktan öteye geçemez, ama gerçekten yiyebileceğiniz bir şey ol- 
ma avantajı taşır. Kritik nokta beklenen tatminin gerçekleşme- 
mesi, hayal edilenin gelmemesidir; arzu eden bireyi gerçekliğe 
sevk eden şey hayal kırıklığıdır. Hüsran karşısında bireyin müra- 
caat ettiği ilk yol, fantazi vasıtasıyla mükemmel ve hüsran yarat- 
mayan bir figür oluşturarak kendini tatmin etmektir. Bu başarı- 
sızlığa uğrayınca geriye sadece gerçekliğe dönmek kalır. Önce- 
den arzulanan tatminin başarısızlıkla sonuçlanması daha gerçek- 
çi bir tatmin olasılığına yol açar. Fantazi yoluyla tatmin işe yara- 
mayınca birey “dış dünyadaki gerçek durumlara dair bir tasarım 
oluşturmaya karar verip onları fiilen değiştirmeye çalışma yoluna 
gider,” der Freud. 

Erotik ve romantik gündüz düşleri kurmakla gerçekten biriyle 
bir araya gelmek arasında dağlar kadar fark vardır. Bir araya gel- 
mek çok daha fazla emek ister ve asla kişinin umduğu şekilde 
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gerçekleşmez. Buna müteakip art arda ortaya çıkan üç çeşit hüs- 
ran vardır: ihtiyaç hüsranı, fantazisi kurulan tatminin yaşanma- 
masının yol açtığı hüsran ve gerçek dünyada yaşanan tatminin ar- 
zulanan, fantazisi kurulan tatminle örtüşmemesinin yarattığı hüs- 
ran. Üç hüsran, üç rahatsızlık ve iki hayal kırıklığı. Başka bir 
bağlamda buna kümülatif travma —arzunun kümülatif travması— 
adı verilmiştir. Ve bunlar süreç doğru işlediğinde yaşananlardır. 

Wilfred Bion'u kendi düşünme kuramını oluşturmaya sevk 
edense, bu sürecin doğru işlemediği durumlardı. Bion'a göre dü- 
şünme edimi kaçınılmaz hüsran deneyimiyle başa çıkmanın tek 
yoludur. Second Thoughts'da şöyle yazar: 


Burada, meme beklentisini tatmin edecek bir meme olmadığını 
idrak eden bebek modelini öneriyorum (bebek aç ve emzirilmi- 
yorJ. Bu durum içsel olarak “meme yok” —veya “eksik” meme— 
şeklinde deneyimlenir. Bir sonraki aşama çocuğun hüsran kapa- 
sitesine bağlıdır; özellikle de, hüsrandan kaçınma yönünde mi 
dönüştürme yönünde mi karar verileceğine. Hüsrana katlanma 
kapasitesi yeterliyse, içsel “meme yok” algısı, buradan doğacak 
düşünüşe hizmet eden bir fikre ve aygıta dönüşür. Bu da Freud? 
un “Ruhsal Olayların İki İlkesi Üzerine Formülasyonlar” başlık- 
lı yazısında tasvir ettiği durumu ortaya çıkarıyor. Bu durumda, 
gerçeklik ilkesinin baskın hale gelmesi, düşünme yetisiyle —ve 
bu sayede, bir isteğin duyumsandığı anla bu isteği doyuracak 
uygun eylemin sonuç verdiği an arasındaki uçuruma köprü ku- 
rulmasıyla— eşzamanlıdır. Böylece hüsrana katlanma kapasitesi, 
psişenin katlanılan hüsranı daha da katlanılır kılmasını sağlayan 
bir düşünüş geliştirmesine imkân verir. 


Hüsranı katlanılır kılan düşüncedir ve düşünceyi mümkün kılan 
da hüsrandır. Düşünce hüsrandan kaçınmak yerine onu dönüştü- 
rür. Bunu hüsran duymayı bırakıp bu konuda ne yapılacağına 
bakmamızı ve gerekeni yapmamızı sağlayarak başarır. Freud'un 
“düşüncede eylem denemesi” dediği, bizim hayal gücü de diye- 
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bileceğimiz şey gerçek dünyada gerçek eyleme neden olur. Bion, 
düşünme yeteneğinin, “bir isteğin duyumsandığı anla bu isteği 
doyuracak uygun eylemin sonuç verdiği an arasındaki uçuruma 
köprü kurulmasını” sağladığını söyler. Dikkat etmemiz gereken 
nokta bunun istemek ile bu konuda gerçekten bir şey yapmak ara- 
sındaki uçurum olmasıdır. Düşünme bir bağlantı, bir köprüdür; 
gündüz düşünün sığınağında olduğu gibi, başlı başına bir amaç 
değil. Dikkat etmemiz gereken başka bir nokta da tercihin, Bion' 
un deyimiyle, hüsrandan kaçınmakla onu dönüştürmek arasında 
olmasıdır. Düşünme dönüştürmenin yoluysa, düşünme kapasite- 
sine saldırı bir tür kaçınmadır; hayal gücünün başarısızlıkları 
hüsrana katlanmaya karşı bir isteksizlik anlamına gelir. Ve Bion 
zihnimizin belli bölgelerinin diğerlerine nasıl saldırdığıyla, ara- 
dığımız tatminleri onların ne olduğunu bulmamızı engelleyerek 
nasıl sabote ettiğiyle de ilgilenir. Fakat bu sorun ve çözümlerin 
temelinde gerçeklikle bağlantı yatar. Gerçeklik önemlidir çünkü 
bizi tatmin edebilecek tek şey odur. İlk etapta, kendi kendini do- 
yuran, fantazi dünyasında ve kendi zihninde yaşayan canlılar ol- 
manın cazibesine kapılırız, fakat bize sunulan yegâne tatminler 
gerçekliğin doyumlarıdır ve bunların da kendileri hüsran yara- 
tır — ama sadece, arzuladığımız tatminle uyumlu olmayıp farklı- 
lık arz etmeleri açısından (en doyurucu hazlar sürpriz olanlar, ta- 
sarlanamayacak olanlardır). Bu tabloda tatmine ulaşmak için 
başka insanlara ihtiyaç duyarız. Ancak tatmin arayışı hüsranla 
başlayıp biter: Bir ihtiyacın doğmasından kaynaklanan hüsranla 
tetiklenir ve asla tam olarak istenilen şeyin elde edilememesin- 
den kaynaklanan hüsranla sonlanır. Bu durumda daimi bir öfke 
içinde olmamamız mümkün mü? 

Belki daimi bir öfke içindeyizdir ve kendimize yetemediği- 
miz için kendimizden, istediğimiz şeyi hiçbir zaman tam anla- 
mıyla vermedikleri için de başkalarından intikam alıyoruzdur. 
Ama yine de Bion için asıl felaket hüsrandan kaçınmaktır. “Hüs- 
randan kaçınmak,” diye devam eder Bion, “fikir ve düşünce yar- 
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dımıyla deneyimden bir şeyler öğrenmenin yerine alimi mutlak- 
lık varsayımını koyar.” Hüsrana katlanamıyorsanız, tatmine ulaş- 
mak için başkalarına bağımlı olmaya ve başkalarının katılımına 
katlanamıyorsanız, kendinizi zaten her şeye sahip ve her şeyi bilir 
konumda görmeniz gerekir (bu durumun teolojik biçimi, Tanrı” 
nın yarattığı canlılara ihtiyaç duyup duymadığı ve duyuyorsa 
böylesine bir ihtiyaç içindeyken nasıl Tanrı olunabileceği sorun- 
salıdır). Birey kendi sınırları içinde hüsrana alimi mutlaklıkla, 
alimi mutlaklık yanılsamasıyla çare bulur (bir yerlerde hüsran- 
dan muaf bir figür olmalıdır ve bu figür de Tanrı'dır; hüsran duy- 
ması gerekmeyen biri olduğunu hayal etme ihtiyacı duyarız). De- 
neyimden bir şeyler öğrenmek, ihtiyacımızı dünyada yaşamakla 
bağdaşır kılmanın yollarını bulmak anlamına gelir. Bion'a göre 
bunu ihtiyaçlarımızı gözden geçirerek, dünyayı gözlemleyerek 
ve birtakım yöntemler deneyerek yaparız. Dünyada kendi yerimi- 
zi bulmak, ihtiyaçlarımızın bize uyduğu bir yer bulmak ya da ya- 
ratmak anlamını taşır. 


Freud ve Bion için tatmin olmanın yolu düşünceden geçer; onlara 
göre yemeğimizi sindirmeden önce hüsranımızı sindirmemiz ge- 
rekir. Anlattıkları hikâyeler tatminin kendiliğinden gelmediğini, 
tatmin olabilmek için mücadele verilmesi gerektiğini ortaya ko- 
yar. Öyle ki hüsranımızla başa çıkmamıza yardım etmiş ve düşü- 
nebilmemizi sağlamış yeterince iyi bir anneye, yeterince iyi ebe- 
veynlere sahip olmuş olsak da yasak arzuların Ödipal dünyasında 
bu gelişimsel hikâyenin içine atılırız. Kanunun getirdiği hüsran- 
lar —yasak olmayan arzuları sağ salim atlattıktan sonra nihayetin- 
de karşımıza çıkan yasak arzularla yüzleşmemiz— ruhsal aygıtın 
arzuyu alımlaması ve işlemden geçirmesine içkin hüsranı takip 
eder. İnsanlar nasıl haz alır? Haz alan biri var mı ki? Ve eğer alı- 
yorlarsa, tüm bunlara değer mi? Psikanaliz bize tatmini anlama- 
nın yolunun hüsranı anlamaktan geçtiğini ve hüsranı katlanıla- 
maz bulma eğiliminde olduğumuzu söylüyor. Ortaya çıkan bu 


HÜSRAN ÜZERİNE 31 


tabloda, kendimize hissetme iznini belki de en az verebildiğimiz 
şey hüsrandır ve hüsranı hissedemediğimizde, düşünemediği- 
mizde ya da yeterince hissedip düşünemediğimizde de tatmin 
duygumuzu silikleştiririz. Daha net bir ifadeyle, böyle yaptığı- 
mızda tatminimiz eksik olur, olabileceği kadar sahici ya da doyu- 
rucu olmaz. Yeterince gerçekçi olmaz. Alimi mutlak biri ne gibi 
bir haz peşinde olabilir ki? Bion'u ciddiye alırsak, hüsranlarımızı 
düşünmediğimiz —anlamadığımız, ölçüp tartmadığımız, doğru 
şekilde ifade etmediğimiz— takdirde bizi tatmin edecek şeylerin 
peşine düşemeyiz demektir. Ne olduklarından haberimiz bile ol- 
maz. 

Yaşanacak tatminlerin mevcudiyetinden ne Freud ne de Bion 
kuşku duyar; paradoksal bir şekilde, şüphe duydukları şey onla- 
rın ne olduğunu bilme ve bulma kapasitemiz, belki de arzumuz- 
dur. Cawdrey'nin 1604 tarihli sözlük tanımını hatırlarsak, “hüsra- 
na uğratmak” fiili “boşa çıkarmak, kandırmak” anlamları taşır. 
Hüsranımıza yaptığımız şeyle kendimizi hüsrana uğratır, hüsra- 
nımızı kendimizi kandırmak için kullanırız. En azından Freud ve 
Bion'a göre, hüsran yüzünden hüsrana uğrarız; hüsranın içini 
boşaltıp ondan kaçınırız. Hatta bazen onu hazza dönüştürerek on- 
dan kaçınır ya da tatmin etmediği bariz olan hazları kendimize 
yuttururuz. Freud kendimizi hüsrana uğratma arzumuzun her- 
hangi başka bir arzu kadar güçlü olduğunu söyler. Fakat hüsranı 
haz yerine koyduğumuzda, tatmin olmaktan fersah fersah uzak- 
laşmış oluruz. Hüsran en yaygın olarak paylaşılan deneyim gibi 
görünse de, Freud da Bion da benliğimizin en anlaşılmaz yönü- 
nün hüsran olmasının nedenlerini ve nasıllarını ortaya koyar. On- 
lara göre, ilk itkimiz ihtiyaç duymaksa ikincisi hüsranımızı ört- 
bas etmektir. Bu konuda düşünmek ya da konuşmak istemeyiz 
çünkü temelde yatan hüsranımızın doğasını bilmek, o deneyimi 
açığa çıkarmak istemeyiz. Tatmini, varlığını borçlu olduğu hüs- 
ran duygusu olmadan yaşamayı tercih ederiz. Ama hüsrandan 
nefret ediyorsak tatminden daha da nefret etmemiz gerekir. Bu 
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anlamda sorun arzu değil, arzunun açığa vurduğu hüsrandır. Bir 
yoksunluk tetiklemediği takdirde arzu duyamazsınız. Hüsranla 
başa çıkmak için yaptıklarımız —kaçınmak, içini boşaltmak, fark- 
lı tanımlamak, farklı konumlandırmak, saklamak, yansıtmak, in- 
kâr etmek, idealize etmek vb.— hüsranın nahoşluğunu bir nebze 
azaltır. 

Hüsran duygumuzla başa çıkmak, bu duyguyu anlamak sade- 
ce tatmin olmayı garanti altına almak için değil, gerçeklik algı- 
mızı korumak için de zaruridir. Psikanalizin anlattığı hikâyeye 
göre, hüsran duygusu hissetmezsek gerçekliğe ihtiyaç duymayız 
ve gerçeklikle başa çıkmak için gerekli araçlara sahip olup olma- 
dığımızı keşfedemeyiz. İnsanlar bizi hüsrana uğratarak gerçeklik 
kazanır; hüsran duygusu yaratmadıkları müddetçe fantazi figür- 
leri olarak kalırlar. Hikâyede aşağı yukarı şöyle denir: Başkaları 
bizi kâfi ölçüde hüsrana uğratırlarsa bizim için gerçeklik kazanır 
yani karşılıklı bir şey alıp verebileceğimiz insanlara dönüşürler; 
fazla hüsrana uğrattıklarındaysa fazlasıyla gerçeklik kazanıp ezi- 
yet çektirmeye başlar ve zarar verme ihtiyacı duyduğumuz insan- 
lara dönüşürler. Bizi çok az hüsrana uğratanlar idealize edilir, ha- 
yali karakterlere dönüşür ve arzu duyduğumuz insanlar olurlar; 
çok fazla hüsrana uğratanlarsa şeytani bir kimlik kazanıp kâbusa 
dönüşürler. Ve diyebiliriz ki bunlar dünyayı katletmenin iki ayrı 
yoludur: etkisiz kılmak ya da gerçekdışı hale getirmek. Ölçülebi- 
lir bir şey söz konusu olsaydı, psikanalizin önerdiği iyi yaşam 
yalnızca kâfi ölçüde hüsran yaşanan bir hayattır diyebilirdik. Ge- 
lin görün ki hüsran —tıpkı Lear'ın krallığı gibi— ölçülüp biçileme- 
yen bir şeydir. Fakat anlaşılan o ki hayatımızı meydana getiren de 
hep yanlış türde hüsranlardır; her birimizin bir şeyin çok azı ve 
çok fazlası karşısında nasıl bir tavır aldığı burada belirleyici bir 
etkendir. Lear'ın dediği gibi, “Ne garip bir değişimi var muhtaç 
olmanın” (111.2). Hüsranın trajik çözümleri vardır. 
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“Tatmin” (satisfaction) kelimesinin anlamı için Cawdrey, “yan- 
lışların ya da memnuniyetsizliklerin telafisi” der, yani adaletle il- 
gili bir şey söz konusudur. Hüsrana uğratmak kandırmak, hü- 
kümsüz kılmak demekse, tatmin etmek bir kabahati gidermektir. 
Kral Lear'ın başında ebeveynler ile çocuklar arasındaki sevginin 
sorgulandığı bir sahnede —Yeats “Çokluk Duygusu” başlıklı de- 
nemesinde, “Lear'ın gölgesi Gloster'dır, onun da nankör çocuk- 
ları vardır,” diye yazar— Edmund babaları Gloucester'a erkek 
kardeşi Edgar'ın ihanetini kanıtlamanın (aksini ispat etme kisvesi 
altında ispatlamanın) peşindedir. Edmund, Gloucester'a bir öne- 
ride bulunur: “sizi bir yere gizler onunla görüşürüm. Böylece ku- 
laklarınızla işitir tatmin olursunuz”* (1.2). Burada Shakespea- 
re'in kullandığı “auricular” (işitsel /kulağa fısıldanan) kelimesi 
ses olarak “oracular” (kehanetvari) kelimesini çağrıştırır. Oyu- 
nun Arden baskısında Kenneth Muir bu kelimenin dini çağrışı- 
mına da değinir: “Shakespeare “auricular confession'” (günah çı- 
karma) tabirinden haberdar olmalı.” Bu ihanette mahremiyetin 
ihlali (ve belki de kutsiyetinin bozulması) söz konusudur ve niha- 
yetinde Gloucester'ın duyacağı tatmin, şüphesini telafi edecek 
nitelikte değildir. Bu sahnede yaşanacak tatmin ne adilane, ne ha- 
kiki, ne de Gloucester'ı gerçeklikle irtibata sokacak cinstendir. 
Burada tatmin hüsranın girdiği kalıplardan biridir. Kendimizi 
hüsrana sürükleme yollarımızdan biri de kendimizi kandırmamı- 
za yarayan tatminler yaşamaktır. Gloucester, Edmund'un sundu- 
ğu tatminle hüsrana uğrayacaktır. Freud ve Bion'un ortaya koy- 
duğu ironilerden (buna ironi denebilirse) biri de, yaşadığımız pek 
çok tatminin farklı hüsran biçimleri olmasıdır. Hüsranımıza mü- 
samaha göstermeyi beceremediğimiz için kifayetsiz haz düşkün- 
leri durumuna düşeriz. Kulağa fısıldanan sözlere paye verir, ken- 
dimize bunları yutturur, mahrumiyetten tatmin sağlar, hüsranımı- 


* Çeviride küçük bir değişiklik yapılmıştır. — yn. 


34 KAÇIRDIKLARIMIZ 


zı telafi etmekte başarısızlığa uğrarız. Peşinde olduğumuz takas- 
ları net bir biçimde resmetmekten geri dururuz. Hakiki tatmin, 
gerçek tatmin, doyurucu tatmin —doğru ifadeyi bulmak güç— ya- 
şadığımız hüsranların anahtarı, hissettiğimiz yoksunluğun doğa- 
sını anlamamızı sağlayacak ipucu olmalıdır. 

Psikanalizin anlattığı hikâyede ileri sürüldüğü gibi tatminler 
asla tam olmasa da —ki bu, sorunun kendisi değil bir tespittir— 
hüsranın farkına varılması gerekir. Ancak yine de kendi tabirimle 
hüsrana bulunan trajik çözümlerin ayırt edici özelliği, tanımları 
gereği neredeyse kaçınılmaz olmalarıdır. Sanki bu karardıkça ka- 
raran tragedyalar bize bazı hüsranların yegâne çözümlerinin tra- 
jik olduğunu gösterir. Sanki yola gelmeyen bazı hüsranlar ya da 
belli hüsranlar karşısında yola gelmeyen insanlar vardır. Yola 
gelmezler çünkü tatminleri fazlasıyla net tasavvur edilmiştir. Bu 
hüsranları yeniden tanımlayıp bir nebze özgürleşmek mümkün 
değildir. Sanki belli tür hüsranların kendi momentumları, kendi- 
lerine has bir iç işleyişleri vardır. Karnı acıkan insanın yemek ye- 
mesi gerekir ama bütün ihtiyaçlar açlığa benzemez ve biz de bu- 
nun neden (veya nasıl) böyle olduğunu merak edebiliriz. Isaiah 
Berlin “İki Özgürlük Kavramı” başlıklı yazısında şöyle der: “Bil- 
gi bizi tercih yapmamız için önümüze daha çok seçenek koyarak 
değil, imkânsız şeylere kalkışıp hüsrana uğramamızı engelleye- 
rek özgürleştirir.” İmkânsız şeylere kalkışmanın yaratacağı hüs- 
ran, neyin mümkün olduğuna dair bilgimizden ziyade hüsrana 
dair bilgimize bağlı olabilir. İmkânsız bir şeye kalkışmanın hüs- 
ran yaratacağı kesindir; peki iş istemeye gelince, neyin mümkün 
olduğuna dair özgürleştirici bir bilgi mevcut mudur? 

İmkân sadece deney ve risk yoluyla doğar. Lear da Gloucester 
da (en sevdikleri) çocuklarından sevgi ve ölümle alakalı şeyler 
ister ve ikisi de reddedilir. İkisinin talebi de —özel bir sevgi; inti- 
har için yardım— Cordelia ve Edgar tarafından imkânsız bulunur. 
Ebeveynlerle çocukların birbirlerinden imkânsız şeyler istediği 
açıktır. Günlük hayatın tragedyasıdır bu. Fakat Freud ve takipçisi 
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Bion, tamamen olanaksız görünen bir şey hayal etmemizi isterler 
bizden. Onlara göre istekler daima gerçekdışıdır, ama bu gerçek- 
dışı istekler sadece gerçekçi tatminlerle doyurulabilir. Geri kalan 
her şey hüsranın başka kılıflara bürünmüş hali, Cavell'ın dünya- 
nın katli şeklinde adlandırdığı öfke ve intikam ateşidir. Bir başka 
deyişle ihtiyacımız olan, kavrayamadığımız şey ve onu kavraya- 
mamamızın önemi hakkında bir şeyler bilmektir. 


Kavrayamamak Üzerine 


Ama o halde kimsenin bunu kavrayamamasını, ne 
anlama geldiğini anlayamamasını ya da bunun onla- 
rı geliştirip geliştirmemesini neden umursayasın ki? 
Hem ne için geliştirecek? Ölümiçin mi? Onlara ace- 
le ettirmenin ne gereği var? 


FRANK O'HARA, “Şahsiyetçilik: Bir Manifesto” 


KİMSE BİR ŞEYİ —yapılan espriyi, ne dendiğini, neler döndüğünü— 
kavrayamayan kişi olmak istemez. Kavranamayan “şey” yine bir 
arzu nesnesidir. Onu istediğimiz için kavramak isteriz. İstediği- 
miz, esprinin verdiği hazdır, bu haz esprinin komik gelmemesin- 
den kaynaklanıyor olsa bile. Her koşulda kavramamız gerektiğini 
düşünürüz. Ama kavradığımızda elimize ne geçeceği —espri ko- 
nusundan da anlaşılabileceği gibi— ilk bakışta göründüğü kadar 
açık değildir. Freud'un belirtmiş olduğu gibi, esprinin nesinin 
kendilerine komik geldiğini kimse tam olarak bilmez. Espriden 
haz almanın önkoşulu onu anlamaktır, ama ne anladığımızı her 
zaman anlamayız. En azından bu durumda kavramak ve kavra- 
mamak yan yana durur. Fakat mesele ne olursa olsun kavrama- 
mak çoğunlukla dışarıda bırakılmak anlamına gelir. Dışında kal- 
dığımız şey kavrayanlardan müteşekkil grup ve kavramanın sağ- 
ladığı hazdır. 

Ancak Freud'un izinden giden çoğu Fransız psikanalist gibi 
Andre Green de, /dfes direcirices pour une psychanalyse con- 
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temporaine (Çağdaş Psikanalizin 'Temel Fikirleri) adlı eserinde, 
aynı zamanda kavramayı istemediğimiz hususunu ısrarla vurgu- 
lar. Green'in ifadesiyle, “ruhsal işleyişte tanıma ile yanlış tanıma 
arasında daimi bir diyalektik vardır”. Kavramak isteme ile iste- 
meme arasında savrulup dururuz. Başkalarınca tanınmayı ve ge- 
rek kendimizi gerekse ihtiyaçlarımızı tanımayı her zaman göze 
alamayız çünkü işin ucunda acı çekmek vardır. Arzumuzu oldu- 
ğu gibi görmek, yani hem başkalarına bağımlı hem de yasak ve 
dolayısıyla da mütecaviz olduğunu fark etmek kendimizi fazla- 
sıyla kabul edilmez bulmamıza, fazlasıyla aykırı ve tehlikede 
görmemize yol açar. Böyle bir durum bizi gerçek anlamda kendi- 
mizle ters düşürür. İhtiyaçlarımızın bizi ne denli rahatsız edebile- 
ceğini apaçık gözümüzün önüne serer. Freudcu anlatıda ben —gö- 
rülmesini istediğimiz şekliyle benliğimiz— çerçeve içine yerleşti- 
rilmiş bir tablo gibidir; çerçeve tabloyu sağlam tutma amacı taşır. 
Green'in deyişiyle insan denen canlı, “kaygıdan sakınma niyeti y- 
le kendisinin kabul edilebilir bir imgesini yaratmak için gizleme 
(okültasyon) süreçleri uygulayarak kendisinin temel özelliklerini 
görmezden gelmek ya da farklı şekilde algılamak zorundadır”. 
Bir şeyleri katlanılır kılan sadece bu diyalektik, tanıma ile yanlış 
tanıma arasındaki bu gidip gelmedir. Temel özelliklerimizi dos- 
doğru tanıyacak olsaydık kaygıyla başa çıkmamız mümkün ol- 
mazdı. Arzularımızı gerçekte oldukları şekliyle görebilseydik 
âciz duruma düşerdik. Esasında kendini tanıma araçlarından yok- 
sun varlıklarız. Psikanalistler kavramak istemediğimiz için kav- 
ramadığımızı söylerken bunu kastederler. Var olan tek fobi ken- 
dini bilme fobisidir. Psikanalizin ortaya koyduğu fazlasıyla yer- 
leşik ve tutarlı insan doğası tablosunda görünen odur ki, kim ol- 
duğumuz her daim ziyadesiyle gözümüzü korkutur. 

Fakat günümüzde, kendimizi ve başkalarını enine boyuna ta- 
nımanın hem mümkün hem de yararlı olduğu, ihtiyaçlarımızın 
farkına varma ve onları gidermenin yollarını bulma kapasitesine 
sahip olduğumuz fikri epey yaygındır. İşin aslı, tüketime dayalı 
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kapitalizm bizi kendimizi ve ne istediğimizi bilmenin erdemleri 
ve kolay elde edilen hazları doğrultusunda eğitir (kendini bilmek 
burada sadece neye sahip olmak istediğini bilmek anlamını taşır). 
Bu hikâyede benlik bilgisi tatmin olmanın önkoşuludur. Ama ay- 
nı kültürde, psikanaliz bizi bu mümkün olsaydı bile böyle bir ta- 
nıma sürecinin katlanılmaz bir şey olacağına, bunun arzularımı- 
zın ne denli yasak ve rahatsız edici olduğunu açığa çıkaracağına 
inanmaya da teşvik eder. İki yaklaşım da benlik bilgisi diye bir 
şeyin mevcut ve mümkün olduğu ve bunun temelde ihtiyaç ve ar- 
zularımızı bilmekten geçtiği konusunda mutabıktır. Ayrıldıkları 
nokta, benlik bilgisini kaldırıp kaldıramayacağımız ve bu bilgi- 
nin bizi mutlu edip etmeyeceğidir. Kendini tanımanın nedenleri 
ve nasıllarıyla ilgili lafı geveleyip durabilir, kendimizin hangi un- 
surlarına ne ölçüde itibar edebileceğimiz ve böyle bir ölçüye ne 
diye sahip olmamız gerektiği konusunda kılı kırk yarabiliriz, ama 
ayırdına varmak için çok da bir şey bilmemiz gerekmeyen tek bir 
deneyim vardır ve bu da temel ve belki de belirleyici olan kavra- 
yamama deneyimidir. Hayatımızda neyin eksik olduğunu bile- 
meyebiliriz ama bir şeyin eksik, noksan, erişilmez olması dene- 
yimini biliriz. Ne olduğunu her zaman bilemesek de kavrayama- 
dığımız bir şey olduğunu biliriz. Ama o şey ne olursa olsun —es- 
pri, konunun özü, şiir— tercihimiz onu kavramak yönündedir. Bu 
kati tercih de bir şeyleri isteme şeklimizle ve nasıl istememiz ge- 
rektiği yönünde aldığımız eğitimle ilgili bir ipucudur. 


Büyüme dediğimiz süreçte kavrayamamanın kavramaktan önce 
geldiğini hatırlamakta fayda var. Hüsran tatminden önce gelir, 
onun önkoşuludur. Kavrayamamak kavramayı önceler, bizi ka- 
yıplarımızla ilişkilendirir ve erken dönemde kelimenin gerçek 
anlamıyla yaşadığımız kavrayamama deneyimlerinin mahiyetini 
sorgulamamıza sebep olabilir. Kavrayacak bir “şey” olduğunu 
bilmediğimiz zamanlardır bunlar, dolayısıyla aslında kavraya- 
madığımız da söylenemez; başka bir şey yapıyoruzdur. O dö- 
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nemlerde kavramak, istediğimiz şeyi bilmekle ilgili değildir, 
çünkü bilmemiz söz konusu değildir. Nitekim benim burada ele 
almak istediğim meselelerden biri de kavramak ve kavrayama- 
maktan önce neyin geldiği ve örneğin bu şekilde düşünmenin bi- 
ze espriler ya da bir şiiri okumak ve hatta insanların konuşmasını 
dinlemekle ilgili ne söyleyebileceği, zira hayata çocukluğumuz- 
da büyüklerin neden bahsettiğini anlamayarak başlarız. Büyüme 
hevesi içindeyken, başlangıçta duyduğumuz ve başka hazlarla 
karışık olan kavrayamama hazzı (mesela ne söylendiğini anlaya- 
madan insanları dinlemenin verdiği haz) çabucak sönüp gider. 
Peki kavrayamamak sorun değil de amaç olsaydı ne yapıyor olur- 
duk? Tabii bu soru, bizi kavranacak bir “şey” olduğuna ikna eden 
esprilerden ziyade, kavrayamamanın dikkat dağıttığı alanlarda, 
mesela sanat eserleri ve insanlar söz konusu olduğunda daha çok 
umut vadediyor. 

Kavramak ve kavrayamamak bizi bir ikiliğe tabi kılar; kavra- 
yabilecek bir ben ve kavranacak bir şey vardır. Bunlardan şüphe 
duymak artık aklı evvellik sayılmamakla birlikte, kavrayamama- 
nın, kavramanın deyim yerindeyse ikili karşıtı olmanın ötesine 
geçen ya da bizi tuhaf ve çağrışımsal yollarla erken dönem dene- 
yimlerimizle bağlantıya sokmayan değişik türleri olup olmadığı- 
nı görmekte yarar var. En azından kavrayamamanın nerelerde, 
hangi deneyim alanlarında iyi bir şeye tekabül edebileceğini öl- 
çüp biçmek işe yarayabilir. Bir şeyi kavrayamamak ne gibi dene- 
yimleri mümkün kılar ve o şey her ne ise onu kavramak bizi ne- 
lerden koruyabilir? Örneğin, insanların ne dediğini kavramak bir 
suç ortaklığının işareti, bir tarikata üye olduğunuzun ifşası ya da 
yaşamak istemediğiniz bir deneyimden kendinizi korumak için 
başka biriyle işbirliği içine girdiğinizin veya revizyona gitmek ya 
da çatışmaya girmek yerine anlaşmayı tercih ettiğinizin gösterge- 
si olabilir. Ve bu da —bu bağlamda— her daim kavranacak bir şey 
olduğunu varsaymamak, meselenin özünü kaçırmanın —naif ol- 
ma cesareti göstermenin— kendisi de önemli olabilirmiş gibi ya- 
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şamak anlamına gelebilir. Espri modelinin, özellikle de insanlar- 
arası ilişkiler konusunda —Tanrı'nın tasarımı ve tabiat kuralları 
gibi— elimizdeki en iyi model olduğunu varsaymamak anlamına 
gelebilir (oysa kanımca farkında olduğumuzdan çok daha sık bu- 
lunuruz bu varsayımda). Kısaca formüle etmek gerekirse, hayal- 
lerinizin erkeği ya da kadını sizi hem tercih edeceğiniz şekilde 
kavrayan hem de kavrayamayan kişidir denebilir. Yani sizi sade- 
ce en sevdiği espri gibi görmeyen biri. Yada herkes her daim na- 
iftir. 


Fakat burada belli bir psikanaliz anlayışının daha sığ kısımların- 
dan işe başlamak istiyorum. Sığdan kastım yüzeysellikten ziyade 
berraklık. Pek çok açıdan Freud'a dayanan bir izahat bu ve Andre 
Green'in kabul edilebilir benlik inşasına ilişkin tablosunun teme- 
linde de bu yatıyor. David Malan, Patricis Coughlin Dealla Selva 
ile birlikte kaleme aldığı Lives Transformed (Değişen Hayatlar) 
adlı kitabında şöyle diyor: 


Bu kuram, endişenin ben tarafından verilen bir sinyal, bir tehli- 
ke veya travma uyarısı olduğunu öne sürüyor. Burada “tehlike” 
bize bakım verenlerle kurduğumuz asli bağı tehdit edebilecek 
herhangi bir duygu, dürtü ya da eylem anlamı taşır. Bir başka 
deyişle, sevdiğimiz birinden ayrılmayla veya o kişinin sevgisini 
kaybetmeyle sonuçlanabilecek herhangi bir duygu, dürtü ya da 
eylem tehdit edici biçimde deneyimlenir, endişeye yol açar ve 
bu nedenle kaçınıldığı için de ruhun içerdiği dışavurumcu ve 
baskıcı güçler arasında bir çatışma doğurur. 


“Bağlanma kuramı” tabir edilen pek çok yaklaşım gibi, Darwin 
ile Freud'u bir araya getirecek olursak —yani bağımlılığa dayalı 
ilişkilerde hayatta kalma ihtiyacını duygusal doyum ihtiyacıyla 
bağdaştırırsak— gelişmekte olan çocuğun bekası beslenmeye ve 
“bakım verenler” olarak adlandırılmış kişilerin koruması altında 
bulunmasına bağlıdır; bireyin bunu bozacak herhangi bir özelliği 
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hayati tehlike potansiyeli taşır. Dolayısıyla Green'in bireyin “ka- 
bul edilebilir imgesi” dediği şey, burada bireyin (bakım verenler 
tarafından) sevilebilir imgesi şeklinde yeniden tanımlanır. Bu 
tabloda ebeveynliğin estetiğin bir biçimi olduğu varsayılır isabet- 
li bir şekilde. Ebeveynlerin çocuklarına gösterdiği ilginin kendi- 
leri için çocuğun nesinin kabul edilebilir nesinin kabul edilemez 
olduğu etrafında şekillendiği varsayılır (koşulsuz sevgi miti bu 
durumu gizler). Ebeveynler çocuklarını mümkün mertebe “gü- 
zel” kılmaya çalışır. Başka bir deyişle çocuklarına yönelik hisleri 
mümkün mertebe güzel (yani kabul edilebilir) olsun isterler, ki 
bu da çocuğun ihtiyaçtan dolayı uyum göstermesi gereken bir du- 
rumdur; ama çocuk aynı zamanda başka, ebeveynlerin arzuları- 
nın yörüngesinin dışında olan bir şeydir (bu açıdan büyümek bir 
gayrimeşruluk arayışıdır). Malan öfkeye dair tanıdık ve hatta ba- 
riz bir örnek verir: 


Çocuk öfkesini ifade ettiği için sürekli olarak cezalandırılırsa 
öfkelendiği zaman endişe duymaya başlar ve öfkesini ifade et- 
mekten kaçınmanın yollarını öğrenir. Diyelim ki çocuğun öfke 
deneyiminden ve ifadesinden (ve bunların yol açtığı korkutucu 
sonuçlardan) kaçınmak için tercih ettiği strateji pasiflik ve geri 
çekilme olsun. Bir süre sonra bu pozisyona o denli kendiliğin- 
den gelmeye başlar ki, artık içinde öfke hissettiğini kendi bile 
fark etmez. Hissin kendisinin yerini savunma şekli alır ve bu da 
(pasif, agresif ve çekingen kişilik bozuklukları gibi) karakter pa- 
tolojilerine sebep olup gelecekte kuracağı ilişkilerin tamamını 
etkileyebilir. 


Bu pasajı, bir şeyleri kavrayamayan ve zaman içinde kendi hisle- 
rini tanıyamaz hale gelmiş bir insanın yaradılış hikâyesi olarak 
yorumlayabiliriz. Böyle kişiler aslında öfke duydukları durum- 
larda kendilerini çekingen, pasif ya da boş olarak deneyimlerler 
ve aynı şekilde karşılarındaki insan da onların ne hissettiğini an- 
layamaz, aslında arzu ya da nefret duyuyorken utangaç addedilir- 
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ler. Kavrayamamak burada gerekli ve kendini korumaya yönelik 
bir tasarı olarak ortaya çıkar. Rahatsız edici bir duyguya karşı ge- 
liştirilen bu çözüm neticesinde, Malan'ın “duygusal öz” tabir et- 
tiği şeye yabancılaşma doğar. Gerçek duygunun yerini ona karşı 
geliştirilen savunmalar alır (tüm bu hikâyeler, gerçek diye tanım- 
lanabilecek duygular olduğu varsayımına dayalıdır). Burada kav- 
rayamamak kendinizle ve başkalarıyla duygusal temas kurama- 
maya tekabül eder. Duygu insanların birbirine temas ettiği ve 
karşılıklı ilişki kurduğu vasıta olmaktan çıkıp, yatıştırıcılıktan 
uzak bir kaçınmanın karmaşık sistemine dönüşür. Kişi hem kendi 
duygusal özünden hem de başka insanlardan ayrı düşer, iki taraf- 
tan da karşılık alamaz. Elbette farkına varabileceğimiz ve bizi 
umutsuzluğa düşüren bir durumdur bu ve basit bir fikir etrafında 
şekillenir: ikame fikri. Duygular, arzular, inançlar, düşünceler ve 
eylemler gerçekten de kendilerine karşı geliştirilen savunma 
yöntemleriyle ikame edilebilir, yer değiştirebilir ve onlara feda 
edilebilir. Kızgınım; bu kızgınlık ilişkimi tehdit ediyor; kendimi 
iyi ve nazik bir insana dönüştürüyorum. Böyle bir ruhsal simya- 
cılık, sihirbazlık, bu ortadan kaybolma numarası sonunda başka- 
ları ve dolayısıyla da kendim için (mantıksal sıralama bu şekilde- 
dir) kabul edilebilir biçimde yeniden zuhur ederim. Peki ya kız- 
gınlığa ne olur? “Semptom” diye adlandırdığımız yaygın huzur- 
suzluk biçimleri şeklinde belirir. Bu anlamda semptomlar örtük 
iletilerdir. 

Burada değinilmesi gereken birkaç unsur var. Öncelikle, ebe- 
veynler çocuğun duygu dünyasını bütünüyle kavramaktan, ona 
tahammül etmekten ve hoşgörü göstermekten yoksundur. Bunun- 
la meşgul olmak istemez, bunu çerçevenin dışına atmak isterler. 
Ve onların sevgisiyle iyi niyetine bütünüyle tabi olan çocuk da 
hayatta kalmak için onların estetiğine yardakçılık etmek zorun- 
dadır. Çocuk ebeveyninin kendisinden ne istediğini, ne olmasını 
istediklerini kavramak durumundadır. Çocuk bu tablo içinde tu- 
haf bir pozisyondadır: Ebeveyninin ne istediğini, söz konusu du- 
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rumda kızgın olmamasının istendiğini kavrar ama ebeveyni ço- 
cuğun kızgın olduğunu ve kızmaya ihtiyaç duyduğunu tam anla- 
mıyla kavrayamaz. Çocuk (ebeveyninin ihtiyaçlarını) fark edip 
tanıma konusunda başarılı görünür ama fark edilip tanınmak için 
gerekli deneyimlerden yoksundur. Yani çocuk fark eder/tanır 
ama fark edilmez/tanınmaz. Freud'un ortaya koyduğu üzere, 
ebeveyninizle ilişkinizi baştan yaratmak, geri kazanmak isterse- 
niz, seçici tanıma (selective recognition) mertebesine erişmeniz 
gerekir. Karşınızdakinin ihtiyaçlarına özen gösterirsiniz ve onlar 
da sizde ne görmek istiyorlarsa onu görürler. Tanımak adına ta- 
nınmayı feda etmek zorunda kalırsınız. Tabiri caizse, tasarınız 
ötekinin olmanızı istediği şeye (ya da olmanızı istediğini düşün- 
düğünüz şeye) uymaktır, ancak her zaman ihtiyaç duyduğunuz 
bağları koparma tehlikesi arz eden yönleriniz vardır. Hepimiz or- 
taklığa yükselme mücadelesi veren yardakçılarız — en azından bu 
tablo dahilinde. Kendimizi başkalarının talepleriyle ve kullana- 
bildiğimiz başka ne varsa onlarla şekillendiririz. 

Temel olarak, (vazgeçilmez) öteki bizim ne olmamıza ihtiyaç 
duyuyorsa onu kavrarız; başladığımız nokta burasıdır. Kavramak 
yabancılaştırıcı bir danışıklı dövüştür. Bu birincil, biçimlendirici 
oyunda kavrayamamak kişiyi ölümcül bir riskle karşı karşıya ge- 
tirir; bir varoluş biçimi olarak kavramaktan vazgeçmek en azın- 
dan bu bağlamda tasavvur dışı görünür. Fakat modem Freudcu ve 
Freud-sonrası annelik (ve ebeveynlik) estetiğinden —ebeveynli- 
ğin gelişmekte olan çocuğun kabul edilebilir ve edilemez yanla- 
rını ayrıştırmaya yönelik (büyük ölçüde bilinçsiz) bir çaba olarak 
görülmesi— uzaklaşıp modem sanat ve onun çağdaş versiyonları- 
nın estetiğine bakarsak, kuram gibi rasyonalize edilmiş ya da ön- 
yargı gibi belirgin bir izleği fark edebiliriz, ki bu da hedef kitle- 
nin kavrayamadığı ve hatta kavrayamayacağı bir sanat icra etme 
tasarısıdır. (Toplum eleştirmeni Theodor Adorno Âsthetische 
Theorie (Estetik Kuramı) adlı eserinde modem sanatın vazifesi- 
nin, “ne olduğunu bilmediğimiz şeyler yapmak” olduğunu söyle- 
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miştir.) Sanki bazı şeyleri kavramak, onları düzgün biçimde açık- 
layabilmek o şeylerin doğasını yanlış tanımak, anlam istenciyle 
ya da anlamı güya ifade ederek deneyimi önceden belirlemek de- 
mektir. Ne zaman deneyim rahatsız edici olsa anlam empoze edi- 
lir; başka bir “modernist” sanatçı olan psikanalist de işte bu se- 
beple hastanın ne demek istediği hakkında değil ne dediği hak- 
kında konuşmak ister. Hedef kitle sanatçının kendilerinden ne 
beklediğini ve istediğini çıkaramaz ve aslında amaç da bu olabi- 
lir; sanatçının kendisi de bunu bilemeyebilir. Ya kavrayamamak 
kavramak haline gelir (şair John Ashbery, “yaptığın sanat ne ka- 
dar kötüyse hakkında konuşmak o kadar kolaydır,” demiştir) ya 
da hedef kitle bilfiil kavramaktan alıkonuluyorsa bununla ilişkili 
olarak başka bir şey mümkün hale gelir. Yazarın okurdan ne iste- 
diğini saptayamamak, okurun kavrama imkânlarının tüketilmesi, 
okuru —şayet ilgisi yeterince celp edilmişse— başka bir şey yap- 
maya iter. 

Yukarıda aktarılan sığ psikanalitik açıklama ebeveynlere, ço- 
cuğa ve okur olarak bizlere -muhtemelen iç rahatlatıcı bir şekil- 
de— tanınacak, kavranacak bir şey sunar ve verilen örnekte bu şey 
derinlerde yatan bir öfke şeklinde tezahür eder. Bu örneği göz 
önüne alarak ebeveynliğin doğru tanıma mefhumuna iyi bir ze- 
min sağladığını söyleyebiliriz: Çocukların indirgenemez temel 
ihtiyaçları vardır ve bu ihtiyaçların “bakım verenler” tarafından 
ayırt edilip karşılanması gerekir, ancak bu ihtiyaçlar zaman için- 
de daha karmaşık hale gelir (D. H. Winnicott'ın “fiziksel işlevle- 
rin hayali açılımı” dediği, bizim de kültür olarak adlandırabilece- 
gimiz bir şey söz konusudur). Tanıma/farkına varma ister iste- 
mez yarım yamalak olacak ve her zaman yeterli gelmeyecektir. 
Çocuklar da her zaman ebeveynlerini tatmin etmeye çalışma, on- 
ların ihtiyaç duyduğunu farz ettikleri şeye dönüşme ihtiyacı için- 
de olacak ve böyle bir şey yapmaya hem hevessiz hem de bundan 
âciz olduklarını hissedeceklerdir. Peki kavrama ve kavrayama- 
maya dair bu biçimlendirici ve tanıdık drama ekseninde ebeveyn 
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ile çocuktan, çocuğun ileride dönüşeceği yetişkine ve kültürel 
alanda ilişkileneceği nesnelere doğru bir çizgi çeksek ve sonra da 
basit bir soru sorsak nasıl olur: Kavrayamamaktan hoşnut olmak 
neden bu denli zor? Çocuk nasıl direnebilir, kavramaya çalış- 
maktan başka ne yapabilir? Peki belki de en önemli ve özgün ta- 
rafı naifliği olan yetişkinin kavrayamayan ve kavramak isteme- 
yen yönüne ne olur? 

“Kavrayamadı” tabiri örneğin John Ashbery'nin bir şiirinde 
—cümlelerin bağlamdan uzaklaşıp gittiği, kelimelerin bariz gön- 
dergelerinden koptuğu çağdaş bir şiirde— karşımıza çıksa, kavra- 
namayan şeyin ya bir espri ya da söz konusu kişinin algılayama- 
dığı bir mesaj olduğunu düşünürüz. Bu bir suçlama ya da şans (ve- 
ya şanssızlık) tasviri olabilir. Ama en sade şekliyle, bir şeye dahil 
olamayan ya da belki dahil olmak istemeyen biri kastediliyordur 
(kavrayamamak içeridekiler ve dışarıdakilerle ilişkilidir). İnsan 
grupları hep beraber kavradıkları şeyler baz alınarak tanımlanır 
ya da gruba dahil olan insanlar kendilerini buna dayanarak tanım- 
lar. Dışarıda kalanlar kavrayamaz ve kavradıklarındaysa sistem 
şoka uğrar (tüm göçmenler bunu bilir). Böyle farkına varma anla- 
rında, bağlantılar birden açığa çıktığında —ortak bir şey telaffuz 
edildiğinde— bir kapı açılmışçasına ferahlık yaşanır hep. Bunlar 
âşık olma, ittifak kurma, yakınlık ya da dayanışma sağlama, asi- 
mile etme veyakomplo kurma anları olabilir (büyük ölçüde içeri- 
dekiler ve dışarıdakilere ilişkin bir oyun olan O:hello'da Tago'nun 
bir şeyi hem kavramayı/elde etmeyi isteyen hem de istemeyen bi- 
rine yardım ettiğini görürüz). Dilin ve insanların kavranabilecek 
şeyler olduğu yönünde eğitiliriz. Kavramak ya da kavrayamamak 
—hem akut deneyim hem de öyle görünmeyen tabirin kendisi— 
“anlama”yı samimiyet ve yetkinlik ölçütü olarak görecek şekilde 
büyütüldüğümüzü ve “anlamak” kelimesini anlamanın ne kadar 
zor olduğunu hatırlatır bize. İnsanlar arasında gelişen anlayışın 
ortak bir temele ya da zemine gönderme yaptığı varsayılır. “Kav- 
ramak” bir şeyin anlaşılması olsa da neyin anlaşıldığını ya da daha 
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doğrusu anlamanın ne içerdiğini açıklamamız her zaman mümkün 
olmaz (Othello'dan, Tago'ya dair anlayışı aracılığıyla Desdemo- 
na'ya dair anlayışına nasıl vardığını açıklamasını isteyebiliriz). 
Espriyi, meselenin özünü, sanat eserini kavramaktan söz açtığı- 
mızda, danışıklı dövüşün bizi esirgediği endişelerin ve insanlar 
arasında gözle görülür bir bağlantı olmamasının yarattığı dehşet 
ve tehditlerin farkında olmamız gerekir. 

Kavramak bize bir çeşit haz veriyorsa, kavrayamamanın, dışa- 
rıda bırakıldığımız ya da hiçbir fikrimizin olmadığı durumların 
getireceği hazlar nelerdir? Kavrayamamak küçük düşürücü ola- 
bilir — hatta bence küçük düşmek daima kavrayamamaya işaret 
eder ve kavrayamama olgusuna özgün ve korkutucu bir ışık tutar. 
Ancak aynı zamanda kavramak konusunda hatırı sayılır bir baskı 
altında olduğumuzu da düşünüyorum. Psikanaliz lisanında bu, 
üstbenin dehşet verici repertuvarında yer alan ve hayatlarımıza 
hükmeden korkunç bir buyruktur: “Kavramalısın” (bir gruba dahil 
olmaya hak kazanabilmek için kavramak zorundasın). Bu buyru- 
gun tedavülde olmadığı bir hayat —kavranacak bir şeyin olmadığı 
çünkü insanların arasında geçenlerin ve birbirlerinden istedikleri 
şeylerin bu şekilde ifade edilemeyeceği bir hayat— nasıl olurdu 
kurgulamamız gerek. Bu durumda hayatlarımız espriyi veya işin 
özünü kavramakla ilgili olmazdı. Ya da biraz farklı bir ifadeyle, 
küçük düşmenin getirdiği hazlardan farklı hazlar yaşardık. 


Çocuklar bir noktaya kadar kavrayamayan, derken bir noktada 
kavramaya başlayan insanlardır. Bu anlamda, bir kez kavradıktan 
sonra herhangi bir çaba sarf edilmemiş izlenimi yaratan kavrama 
uğraşı adına neyin kaybedildiğini, nelerden feragat edildiğini dü- 
şünmemiz icap edebilir. Göreceğimiz üzere, kavramak küçük 
düşmemek (ya da kavranması gereken “şeyin” sizi indirgemesine 
izin vermemek) anlamına gelir ve bu sebeple —veya belki de baş- 
ka sebeple— kavramak yaşadığımız en büyük hazlar arasında yer 
alan ya da bize en büyük rahatlamayı yaşatan duygudur. Birçok 
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şey meseleyi kavramamıza bağlıdır. Kavradığım zaman küçük 
düşürücü yetersizliğime karşı zafer kazanmış gibi olurum. Kav- 
rayamadığımdaysa elimde... Ne kalır? Bu bölüm, kavrayamadı- 
ğımızda elimizde ne kaldığı hakkında. Ne de olsa nadir görülme- 
se bile pek peşine düşülmeyen bir deneyimdir bu. Bir şeyi kavra- 
yamadığınız zaman —en azından örneğin eğitim alırken— başka 
bir şey yapmaktansa kavramaya çalışmanız gerektiğini düşün- 
mek mantıklı olur. Çok kolay kavrayamamak, belli durumlarda, 
kavramak için elimizden geleni yapmaya yönlendirir ve prog- 
ramlar bizi. Ayrıca, seçim sistemini kavrayamamakla “Çorak Ül- 
ke”yi kavrayamamak arasında bir fark olduğu çok açıktır. Fakat 
bir insana kavramamayı nasıl öğretebileceğinizi düşünmek de il- 
ginç olabilir. Birine yüzememeyi, bisiklete binememeyi, insanla- 
rın ne dediğini anlayamamayı öğretmek ona ne öğretmek olur? 
Uyum sağlamamaya çalışmadan uyum sağlayamamayı öğret- 
mek? Ne meydan okuma ne de boyun eğme içeren takdiretme bi- 
çimleri öğretmek? Bunların hepsini ya da bir kısmını kavramak 
adına öncelikle kavrama mefhumuna, bunun bize ne sağladığına 
ve ne sağlayamayacağına bakmak istiyorum. 


Çocuk psikoterapisti olarak ilk işim, o zamanlar uyumsuz çocuk- 
ları yetiştirme okulu diye adlandırılan kurumun çalışanlarına da- 
nışmanlık yapmaktı. O günlerde yani 1970'lerin sonları ve 1980” 
lerin başlarında, uyumsuz çocuk, henüz hapse girmemiş ya da 
hastaneye yatırılmamış ama ne yapılacağı da bilinemeyen tüm 
çocuklar anlamına geliyordu. Bu okullarda çalışmak hem çok sı- 
kıntılı hem de çok ufuk açıcı bir işti. Dolayısıyla da bu okullarda 
çalışan öğretmenlere haftada bir saatliğine benimle ne isterlerse 
onun hakkında konuşmaları için zaman tanınıyordu. Bu tamamen 
gönüllü bir işti ve öğretmenler bu hizmeti bir çeşit yönlendirme 
ya da şahsi terapi amacıyla kullanabiliyorlardı. Benimle ilk gö- 
rüşmeye gelenlerden biri, daha sonra bana kendisini “eski hippi 
değil bildiğin hippi” şeklinde tanımlayan kırk yaşlarındaki resim 
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öğretmeniydi. Odama geldi ve on dakika boyunca rahatsızlık ver- 
meyen bir sessizlik içinde oturduktan sonra uzun uzadıya düşü- 
nüp taşınmışçasına şöyle dedi: “Bana sen göz kulak olacaksan 
sana kim göz kulak olacak?” Ben de ona şöyle sordum: “Büyüme 
sürecinde sürekli birilerine göz kulak olman mı gerekti?” Buna 
sanki uzun süren bir diyaloğun ortasındaymışız gibi, “Evet, an- 
nem çok hastalanıyordu, babam da uzaklardaydı,” diye cevap 
verdi. Ben de belirli bir nedeni olmaksızın, “Annene göz kulak 
olurken gerçekten tuhaf, hiç kavrayamadığın bir şey oldu mu?” 
diye sordum. Kısa bir duraksamanın ardından şöyle cevap verdi: 
“Sık sık. Oldukça sık. Kömür kovasını doldurmak için aşağıya 
inmeye kalktığımda annem arkamdan, “Kömür kovasını doldura- 
bilir misin?” diye bağırırdı... O yüzden yaptığım şeyi kendi iste- 
gimle mi o istedi diye mi yaptığımı hiç bilemiyorum.” “Bu du- 
rum hâlâ geçerliymişçesine “bilemiyorum? dedin,” diye dikkatini 
çektim ve o da, “Hâlâ geçerli çünkü yaptığım şeyi istediğim için 
mi yapıyorum yoksa talimatlar doğrultusunda mı hareket ediyo- 
rum hiç bilemiyorum,” diye açıkladı. “Benimle görüşmeye gel- 
mek buna örnek teşkil ediyor mu?” diye sorunca gülümseyerek, 
“Evet — ve sanırım artık gideceğim,” deyip ayağa kalktı, kapıya 
doğru yürüdü ve kapıyı açarken bana dönüp, “Fasulye tarlama 
geri dönüyorum,” dedi. Birden ona karşı muazzam bir yakınlık 
hissettim; sanki beni anlamıştı. Walden hayatımın en önemli ki- 
taplarından biriydi ama tabii onun bunu bilmesinin imkânı yoktu. 
(Jack Tizard, psikanalist ve pediatr D. W Winnicott'ın ölümü 
üzerine kaleme aldığı yazıda Winnicott'ın çocukları değil çocuk- 
ların Winnicott'ı anladığını yazmıştı.) Bir an için derinlemesine 
anlaşıldığımı hissetmiş ve gelecek vadeden bir şey yaşadığımızı, 
aramızda ikimizin de sürdürmek isteyeceği bir şeyin başladığını 
duyumsamıştım (nitekim bu önsezi doğru çıktı). 

Henry David Thoreau'nun Walden kitabının “Fasulye Tarlası” 
başlıklı yedinci bölümü şöyle başlar: 
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Bu arada, ektiğim fasulyeler —birbirine eklendiğinde sıraların 
uzunluğu şimdiden on bir kilometreyi bulmuştu— çapalanmak 
için sabırsızlanıyordu; sonuncuları ekerken ilk ektiklerim epeyce 
büyümüştü, toplanmaları pek kolay olmayacaktı. Bu düzenli ve 
bana kıvanç veren işin, bu küçük Herkül görevinin amacı neydi, 
bilmiyordum. Fasulyelerimi, ekili sıralarımı sevmeye başlamış- 
tım, fakat ihtiyacımdan fazlaydılar. Beni toprağa bağlıyorlardı ve 
böylece Antaeus gibi güçlenmiştim. Fakat neden fasulye yetiştir- 
meliydim ki? Bunu yalnızca Tanrı bilir. Bütün yaz boyunca bu 
tuhaf işi yaptım: Yalnızca kurtpençesi, böğürtlen, kantaron ve 
benzerlerinin, yabani meyve ve hoş çiçeklerin yetiştiği bu toprak 
parçasında fasulye yetiştirmeye çalıştım. Fasulyelerden ne öğre- 
necektim ya da fasulyeler benden ne öğrenecekti?* 


Walden üzerine yazdığı The Senses of Walden (Walden'ın Anlam- 
ları) kitabında Stanley Cavell, “Dil zihnimize fırsat tanır ama 
baskı yapmaz,” der. Ortak bir dil olasılığı bana güzel bir fırsat 
vermişti ama baskı hissetmemiştim; resim öğretmeninin ayrılır- 
ken sarf ettiği sözler ikimiz de “Waldenca” konuşuyormuşuz gibi 
bir duygu yaratmıştı bende. O cümleyi sarf ettiğinde, metni tüm 
detaylarıyla hatırlamasam da bu bölümün konuşmamızla ne denli 
alakalı olduğu benim için son derece aşikârdı. O annesine, ben 
ona göz kulak oluyordum, Thoreau da fasulyelerine göz kulak 
oluyordu — “Fakat neden fasulye yetiştirmeliydim ki?” (çocuk 
yetiştirmekte olduğu gibi yetiştirmek). Yetiştirilen fasulyeler onu 
“toprağa bağlıyor”du —yani Toprak Ana'ya— ve onu “Anteus gi- 
bi” güçlendirmişlerdi, ama Thoreau'nun kavrayamadığı bir şey 
vardı: “Bu düzenli ve bana kıvanç veren işin, bu küçük Herkül 
görevinin amacı neydi, bilmiyordum.” Kömür kovasını doldur- 
maktan ibaret olan “küçük Herkül görevi” de bilinmezlik barın- 
dırıyordu. “Hiç bilemedim” demek yerine “hiç bilemiyorum” de- 


* Henry David Thoreau, Walden: Ormanda Yaşam, çev. Aykut Örküp, İstan- 
bul: Zeplin Kitap, 2014; çeviride bazı değişiklikler yapılmıştır. — y.n. 
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mişti resim öğretmeni. Söz konusu olan basit bir “Bunu neden 
yapıyorum?” sorusu değil, aynı zamanda daha az metafizik bir 
soruydu, aile içinde ortaya çıkan bir soru: Bunu kimin için yapı- 
yorum ve bunu yaparak onlar için ne yapmış oluyorum? “Fasul- 
yelerden ne öğrenecektim ya da fasulyeler benden ne öğrenecek- 
ti?” (“İlk yaz kitap okumadım,” diye belirtir Thoreau, “fasulye 
çapaladım.” Buradaki örtük soru şudur: Kitaplar bizim okuma- 
mızdan ne öğrenir?) Resim öğretmeninden halihazırda yapmakta 
olduğu bir şeyi yapması istenir ve o da bunu kavrayamaz. Bu du- 
rumda kavrayamamak, annesinin sözleri nedeniyle kafasının ka- 
rışması, altüst olması, indirgenmesi anlamına gelir. Failliğine ve- 
ya daha ziyade arzusuna müdahale edilmiş ya da gölge düşürül- 
müş ve hatta bunlar elinden alınmış gibi bir hisle baş başa kalır. 
O, Thoreau'nun deyimiyle “düzenli ve (ona) kıvanç veren” bir iş 
yaptığını düşünmüştür; oysa belki de sadece emirleri uygulamış- 
tır, belki sadece annesinin bedeninin bir parçası, onun uzuvların- 
dan biridir ve hiçbir mahremiyeti yoktur. 

Annesinin sözleriyle kendi eyleminin çakışmasını kavraya- 
mamak resim öğretmeni için biçimlendirici bir ıstıraptı; benim 
düşündüklerimi kavraması ise —niyeti bu olsun olmasın (ki tah- 
minimce bu benim hangi gruba dahil olduğumu, hangi tarafta yer 
aldığımı anlamak için bilinçsizce yapılmış bir yoklamaydı)— bi- 
çimlendirici bir bağlantıydı. Walden'a gönderme yapması bende 
ortak bir dünyaya aitmişiz duygusu uyandırmıştı. Fark edeceği- 
niz üzere bu iki deneyim de bir anlama fantazisidir, ortaklaşa bil- 
me vaadi diyebileceğimiz bir şeydir, ama bunun ne tür bir bilme 
deneyimi olduğunu ve hatta ortada bir bilgi çeşidi olup olmadığı- 
nı açıklamak güçtür. Resim öğretmeni annesiyle arasında ne dön- 
düğünü bilme, anlama ihtiyacı duyar (ve bir anlamda benimle 
arasında ne dönüyor olabileceğini de). Ben onunla benim aramda 
ne döndüğünü bilme ihtiyacı duymadığımı düşünebilirim, çünkü 
her ne kadar apayrı insanlar olsak ve daha yeni tanışsak da Wal- 
denca konuşmamız ortak bir paydamız varmış havası yaratmıştır. 
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Fakat iki durumda da işbirliği yapma ve sayısız farklılıklarımızı 
tekzip etme olanaklarımız, benzerliğin vadettikleri kadar çoktur 
diyebiliriz. Paylaşım bağ olduğu kadar bir nimettir de. Walden 
aracılığıyla birbirimizin düşüncelerini kavrarız ve bu da bizi or- 
tak bir geleceğe götürür (nitekim bu hikâyede öyle oldu); resim 
öğretmeni de mevzubahis anlarda annesiyle arasında ne döndü- 
günü anlarsa ondan kurtulabileceğine, eyleme geçmek ve arzula- 
mak için özgür kalabileceğine inanır. Kavrayamamak küçük dü- 
şürücüdür, kavramaksa bunun tam tersi. Küçük düşmenin tersi 
nedir? Ya da daha pragmatik bir açıdan bakarsak, küçük düşme- 
nin alternatifleri, seçeneklerimiz nelerdir? 

Seçenekler arasında Cavell'ın, “kendinizi bırakabileceğiniz 
şeyi coşkuyla hissetmek” derken kullandığı anlamda bir bırak- 
ma, koyverme hissi vardır. İyiliğimizi düşünmeyen, bizi âciz du- 
ruma sokma, küçük düşürme ihtiyacı içindeki insanlara kendimi- 
ziemanet ettiğimizde ya da emanet edildiğimizde küçük düşeriz. 
Kendimizi onlara bıraktığımızda bizi bırakır giderler. En kötü 
haliyle, kavrayamamak habis bir âcizliktir ve böyle durumlarda 
insanın kendine ait bir odaya değil kendine ait bir gruba ihtiyacı 
olur. Aynı kafadan olma hayali, kavrayamama olasılığının ve hat- 
ta kavrayamama mevzusunun toptan ortadan kalkacağı bir insan 
grubuna ya da bir çifte dair bir düştür. 

Belki de burada bahsedilen şey, asıl meselenin henüz kavra- 
mak veya kavrayamamak olmadığı, bunların söz konusu olmadı- 
ğı bir dönemdir. O halde kavramanın her daim mesele olmadığı, 
pratikte kavranacak hiçbir şey olmayan bir hayat sürdürmenin 
nasıl olacağı üzerine düşünebiliriz ve bu duruma ilişkin zihni- 
mizde canlandırabileceğimiz şey yetişkinlikte düşüncelere daldı- 
gımız, neden olduğunu bilme gereksinimi duymadan kendimizi 
bir şeye kaptırdığımız ya da rüya gördüğümüz anlar olabilir. Ve- 
ya çocukluğa, esprilerden ve dilden öncesine, hayatın kavrama 
becerisine sahip —yani bebeğin ihtiyaçlarını ve sıkıntısını nasıl 
giderebileceğini tasavvur edebilen— birinin sponsorluğunda sür- 
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dürüldüğü zamana dönebiliriz. Çocukluğu basit ve açıklayıcı bir 
şema ya da sadece işe yarar bir analoji olarak değerlendirirsek, o 
aşamada insanın kavramayı veya kavramamayı dert etmesine ge- 
rek yoktur, tabii başka biri bu işi üstlendiği ya da bunun için çaba 
sarf ettiği müddetçe. Burada başka birinin kavrayışına dayalı bir 
kavrayamama söz konusudur. Denilebilir ki çocuk anneye bir şey 
söylediğinin ya da espri yaptığının farkında değildir; fakat anne, 
çocuğu ona kavrayabileceği bir şey (bir espri de olabilir bu) söy- 
lüyormuş gibi yaşamak zorundadır. Anne espriyi kavrar ve kav- 
radığı yapılmamış bir espridir. 

Çocuk için kavrayacak yani anlayacak bir şey yokken anne 
için vardır. Anne kavrayamazsa, çocuğun neye ihtiyacı olduğunu 
idrak edemezse çocuk kavranacak bir şey olduğunu, kendisiyle 
ilgili -mesela neye ihtiyacı olduğu gibi— başka birinin kavraması 
gereken bir şey bulunduğunu bilme şansına asla erişemeyebilir 
(espri anlayışı yok denilen insanlar gibi, bir espri yapıldığını kav- 
rayamaz çünkü ortada bir espri olduğundan bile habersizdir). Be- 
beklerin aramıza dahil olmak için bir şeyleri kavraması gerekti- 
ğini düşünmeyiz ama annelerin çocuklarının ihtiyaçlarını kavra- 
ması gerektiğini düşünebiliriz. Annelerin bilmesi gerekir ve bu 
hiç şüphesiz onları büyük bir baskı altına sokar. Bebeklerinin his- 
lerini ne denli iyi kavrasalar da onların neye ihtiyacı olduğunu 
her zaman kavrayamazlar. Yani kaçınılmaz bir şekilde bebekleri- 
ne, onları kavramaktan âciz bir anneye sahip olma deneyimini 
yaşatırlar, ama bu kavrayamama durumu her zaman felaketle so- 
nuçlanmaz. Sadece çocuğun kafasındaki ideal, mükemmel, özle- 
nen anne her şeyi kavrar. Bir başka deyişle, anlamamak ve anla- 
şılmamak insanı mükemmelliğin zorbalığından kurtarır (ihtiyaç 
karşısında yapabileceğimiz en iyi şey her zaman anlamak değil- 
dir). Bütün zorbalıklar başka birinin ihtiyaçlarını tamı tamına an- 
lama iddiası taşır. 

O halde, ortada tahayyül etmesi belki de daha güç olan, bazen 
teslimiyetten kaynaklanan bazen de kaynaklanmayan bir şey var- 
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dır — kavrayamamanın sorun değil işin özünü teşkil ettiği bir ha- 
yat. Bu hayatta amaç bisiklet sürememeyi, şiiri anlayamamayı 
öğrenmektir. Tersinden ifade edecek olursak, bu hayatta sorun 
kavramanın —kavrama istencinin, kavrama hırsının— kendisidir 
ve suç ortağı olma isteği de kendi kararını vermenin önüne geç- 
mez. Sanki kemikleşmiş bir alışkanlık haline gelmiş olan anlama 
istenci, kimi zaman çok daha değerli ve hatta daha zevkli bir şey- 
den ayrı düşmemize, uzaklaşmamıza sebep oluyormuş gibi. San- 
ki önceden elimize yanlış harita, yanlış talimatlar verilmiş ve 
sonradan bir de bakmışız ki birbirimize borçlu olmak yerine hep 
beraber bambaşka şeyler yapabilirmişiz gibi. Bunu böyle ifade 
etmek de elbette kavrayamama arzusunun en azından bazı örnek- 
ler dahilinde, Lacan'ın “cehalet tutkusu” olarak adlandırdığı ve 
Freud'un da —daha gösterişsiz bir şekilde— bize acı veren şeyleri 
bilmeme tercihi diye tanımladığı şeye benzer olabileceğini hatır- 
latır (bilmemek acımızı azaltacakmış gibi, ki bu da bilmeye ne 
kadar önem atfettiğimizi başlı başına gözler önüne serer). Kavra- 
yamamak yalnızca kararlı bir kaçınma, esprileri kavrayamama- 
nın öğretilmesi de yalnızca gerçeküstü bir distopya kurgusu ola- 
bilir. Kavrayamamak bir tür özlem de olabilir — tatmin olmanın 
arzunun tadını kaçırdığı, yemek yemenin açlığı sabote ettiği his- 
sinden doğan bir özlem. Fakat ben burada alternatif ya da tamam- 
layıcı bir fikir öne sürüyorum: Bir tasarı ve başarı olarak kavra- 
manın kendisi de bazen bir kaçınma yolu olabilir — sözgelimi yal- 
nızlığımızdan, tekilliğimizden ya da başka insanlara duyduğu- 
muz düşmanca olmayan ilgisizlik veya ilgiden kaçınma yolu. Bu 
açıdan bakıldığında, hepimiz Wittgenstein'ın büyüleyici ifade- 
siyle kavramanın “büyüsüne kapılmış” durumdayız ve bu da ken- 
dimizi komplocu, suç ortağı ya da çokbilmiş insanlar olarak gör- 
mekten büyülendiğimiz anlamına geliyor. Bu tabloda, şansımız 
yaver gitmiş de kavrama ve kavrayamamayı mesele haline geti- 
recek aşamaya gelebilmişsek, ondan sonra kavrayamamayı öğ- 
renmeyi ya da her daim her şeyi —komik bulsa da bulmasa da her 
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espriyi, iyi bulsada bulmasa da her şiiri, yargıya varma mertebe- 
sine yükselebilmek için her konunun özünü— kavrayan bir insan 
olma doğrultusundaki sözde ihtiyaçtan kurtulmayı isteyebiliriz. 
Kavrayamayanlardan oluşan bir topluluk nasıl olurdu? Ne tür uz- 
laşmalara muktedir olurlardı? 

Kavrayamamak burada daha iyisine, yardakçılıktan daha iyi 
bir şeye hizmet eden kararlı, ısrarlı bir cehalet olarak tasvir edile- 
bilir: masumiyet veya sahte bir naiflik değil de bir inanç; örneğin 
bazı durumlarda kavrayamamanın daha açımlayıcı, kavramanın 
da daha örtücü olabileceğine ve kavramanın verdiği tatmin bizi 
üçkâğıda getirirken kavrayamamanın verdiği şaşkınlığın garip 
bir biçimde canlandırıcı olabileceğine dair bir inanç. Böyle bir 
bakış açısıyla, mesela beraber olduğunuz insanla neden beraber 
olduğunuzu anlıyorsanız esasında onunla beraber olmadığınızı 
söyleyebilir; üzerinde uzlaşılmış arzu nesneleri olduğu inancı ar- 
zu nesneleriyle ilgili, arzu duymanın akıl sır ermez doğasıyla il- 
gili ya da aslında herhangi bir arzu nesnesi olmamasıyla ilgili bir 
endişeye tekabül eder diyebilirsiniz. Veya daha bariz bir tespitle, 
Othello'yu kavrarsanız onun ne hakkında olduğu konusunda en 
ufak bir fikrinizin olmayacağını söyleyebilirsiniz (mesele Othel- 
lo hakkında söyleyebilecek bir şeyiniz olup olmaması ya da söy- 
leyemeyeceğiniz şeyler olduğunun farkında olup olmamanızdır, 
onu kavrayıp kavrayamamanız değil). Ya da daha az bariz olan 
bir tespitle, sizi anlayan, kavrayan biriyle birlikte olmak istiyor- 
sanız danışıklı dövüşü arzuya, güvenceyi heyecana tercih ettiği- 
nizi söyleyebilirsiniz (bunlar bazen iyi tercihlerdir ama hep en 
çok istenen şeyler değildirler). Bize anlaşılmayı istemek öğretil- 
miştir ama bu dilek en kindar talebimiz, yetişkinliğe geçtikten 
sonra da annelerimize duyduğumuz hınca sarılma, her ihtiyacı- 
mızı karşılamadıkları için onları asla affetmeme yöntemimiz de 
olabilir. Yetişkinler olarak anlaşılmayı istememiz —pek çok şeyin 
yanı sıra— sahip olduğumuz en vahşi nostalji biçimi olabilir. 
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Bir başka deyişle, birinin kendimizi anlaşılmış hissetmemizi 
sağlayacak bir şey söylemesiyle çarpıcı bir şey söylemesi arasın- 
da fark vardır. Anlaşılır bir şey okumakla güçlü etkiye sahip bir 
şey okumak ve deneyimi tetikleyen kelimelerle bilgiyi pekiştiren 
kelimeler arasında da fark vardır veya olabilir. Rahatlatma ve ya- 
tıştırma dileğiyle kışkırtma ve sarsma dileği arasında da öyle. Ve 
birbirimizle her iki deneyim —ve başka deneyimler— için konuşu- 
ruz. Fakat anlaşılabilirlik mefhumuna hem kucak açan hem de bu 
kavramın aşağı yukarı anlaşılabilir bir sorunsal şeklinde ortaya 
koyulabilmesine imkân tanıyan, dilbilimsel sanatlardır. 

Bu temel kafa karışıklığı, psikanaliz tedavisinin karşıt amaç- 
larında, tedavi sorunsalında ayyuka çıkar. Psikanaliz tedavisinin 
amacı kişinin kendini daha iyi anlamasını sağlamak mıdır yoksa 
onu istediği gibi arzulayabilmesi için özgür kılmak mı? Peki bu 
amaçlar birbirini tamamlayıcı ve birbirinden ayrılmaz mıdır yok- 
sa bağımsız mı? Benliğim denilen şeyi anlamam arzumu özgür 
mü bırakır yoksa ona ket mi vurur? William James'in deyimiyle 
bu, “ilelebet içimize sızmaya devam edecek bir yenilik ve olası- 
lık” imkânı mı doğurur? İyi bir yaşam kendi iç dünyamda ve baş- 
kalarınınkinde neler olup bittiğini ve kim olduğumu kavradığım 
bir yaşam mıdır yoksa buna ihtiyaç duymadığım, incelemeye tabi 
tutulan hayatın katlanılmaz olduğu bir yaşam mı? Psikanaliz te- 
davisinin bir tanımı, örneğin her tür benlik tarifini hicvetmenin 
getirdiği yeni bir özgürlük alanı olabilir. O halde —anlamaya yö- 
nelik arzumuzu yatıştırmak için— anlaşılmayı bekleyen bir benlik 
imgesi mi oluşturduk, tıpkı edebi eleştiriye uygun bir şiir yazar, 
böyle bir şiir yazmayı öğrenir gibi? Kimsenin kolay kolay tarif 
bulamadığı ya da kimsenin uygun, işe yarar veya aydınlatıcı bir 
tarif getiremediği bir insan olmak nasıl olurdu? Böyle bir insanla 
karşılaştığımızda —ki böyle insanlarla kurmaca romanlarda, özel- 
likle de sözgelimi Jane Austen romanlarından ziyade Dostoyevs- 
ki romanlarında karşılaşma olasılığımız daha yüksektir— o kişi 
örtük bir şekilde benimsediğimiz şu bilgiyi ya da varsayımı açığa 
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çıkarır: Aşağı yukarı ya da içimize dert olmayacak kadar kavra- 
dığımızı düşündüğümüz pek çok insan vardır. Elbette kavraya- 
madığımız insanlarla ne yapacağımız, onlardan ne beklediğimiz 
sorusu da önemli bir sorudur. Üniversitelerde bu sorunun karşılı- 
ğı delilik tarihi veya antropolojidir (eskiden de teolojiydi). Psiki- 
yatrik tanılar kavrayamadığımız insan kalmasın diye vardır. 

Edebi eleştirinin küçük dünyasında ve popüler kültür denen 
daha geniş dünyada bu, modem şiirdeki “zorluk” olarak bilinir. 
En azından şiir okuru olarak amacınız kavramak değilse, Philip 
Larkin'den ziyade John Ashbery, John Betjeman'dan ziyade J. H. 
Prynne okumanız yeğdir. Geoffrey Hill Critical Writings (Eleşti- 
rel Yazılar) adlı kitabında, kavramanın “çaylaklar topluluğu” için 
olduğunu söyler. Bir röportajda Ashbery'ye şiirinin neden o ka- 
dar zor olduğu sorulduğunda, başkalarıyla konuşurken insanların 
bir süre sonra ilgilerini yitirdiklerini ama kendinizle konuştuğu- 
nuzda dinlemek istediklerini söylemişti. Muhtemelen Ashbery 
dışında hiç kimse kendisiyle Ashbery'nin şiir yazdığı biçimde 
konuşmaz, fakat Ashbery'nin kendi tuhaf ama zekice tarzıyla 
kastettiği, iletişim kurma isteğinin insanları birbirinden uzaklaş- 
tırdığıdır. İnsanlarla konuştuğunuzda ilgi duymadıklarını ama 
onları görmezden geldiğinizde —ya da daha doğrusu kendinizle 
konuşarak görmezden geldiğinizde- ilgilerini celp ettiğinizi söy- 
lemek ister. Bazen merak teselli edilmeye, duymak ya da kulak 
kabartmak iletişime ve idrak etmeye tercih edilebilirmiş gibi. An- 
lama ve anlaşılma, iletişim kurma ya da erişilebilir olma isteği, 
yanlış bir algı, bir saklanma yeri, çekildiğimiz bir köşe ya da sığı- 
nak olabilir. 

“Kavrayamamak” tabiri, içinde kavrayabileceğiniz fikrini ba- 
rındırır; diğer olasılık ise kavranacak bir “şey” olmaması, bir in- 
sanın ya da şiirin o şekilde —her iki nesnenin de yanlış bir imgesi- 
ni benimseyebilir ve ardından bu yanlış tablonun yol açtığı tüm 
sonuçlara katlanmak zorunda kalabilirmişiz gibi— kavranamaya- 
cağıdır. En basit haliyle söylemek gerekirse, modem şiirin meş- 
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hur zorluğu, modem şüpheciliğin anlamanın ne olduğuna, anla- 
ma ediminde ne yapıyor ya da istiyor olabileceğimize dair aldığı 
biçimlerden biridir. Amacınız anlamak değilse, niyetiniz kavra- 
mamaksa bir şiir veya insan hakkında (ya da o insana) ne söyle- 
yebilirsiniz? Hedefiniz anlaşılabilmek değilse nedir? “Anlamak” 
kelimesini bir kenara bırakıp “yeniden tanımlamak” demeye mi 
başlarsınız? Açıklama amacı gütmeyen bir beyanda mı bulunur- 
sunuz? Bebekler ve çocuklar bir anlamda ebeveynleri tarafından 
anlaşılmalıdır; ama anlamak karşılıklı yapabileceğimiz —tuhaf 
bir şekilde büyüleyici ya da esritici— bir şey olmanın yanı sıra, 
aynı zamanda kısıtlayıcı, geriletici ve daha ziyade gençliğe yara- 
şan bir şeydir ve hatta anlamaya tabi olmayan, anlamayla uzaktan 
yakından alakası bulunmayan ya da dikkati anlama mevzusun- 
dan uzaklaştıran başka tür deneyimlere —ki bunların en barizi cin- 
selliktir— karşı geliştirdiğimiz, belki de toplum tarafından en çok 
onaylanan savunma olabilir. Büyümek insanın gayrimeşruluk 
arayışı olabiliyorsa, sebebi gayrimeşruluğun insanın kendisi hak- 
kında bildiğini düşündüklerine dayanmasıdır. Bence Freud'un 
çabucak keşfedip sonra da unutmaya çalıştığı şey budur. Freud 
benlik bilgisinin artmasını değil onun sınırlarını tasvir eder. An- 
lama ve anlaşılma gereksiniminden kurtulma ihtiyacına dair bir 
hikâye anlatır. Çocuk ebeveyni tarafından kavranmaya —ihtiyaç 
ve korkularına yeterli ilgi gösterilmesine— ve sonra da bundan 
vazgeçmeye ihtiyaç duyar. Önce tanımı gereği mantık çerçeve- 
sinde anlama, sonra da bunun yanı sıra anlamama ya da anlama- 
ya gerek duymama özgürlüğü gelir. Esasen psikanaliz insanları 
anlama ve anlaşılma ihtiyacından vazgeçirme terapisi, kavrama- 
ma yolunda “gecikmiş bir eğitim”dir. Anlamanın içinden geçerek 
anlayışın sınırlarına varmak — Freud'un eski bir tasarıya getirdiği 
yeni yorum budur. Freud'un eserleri en iyi, hayatlarımızın anlaşı- 
labilirliğine yakılmış uzun bir ağıt şeklinde okunur. Hayatımızı 
özgürleşmek, anlamlı davranmak zorunda kalmamak için anlam- 
landırırız. 
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Psikanaliz ortaya çıktığında takipçilerine eşi benzeri görülmemiş 
idrak ve açıklama imkânları vadediyordu, fakat bunarağmen kısa 
süre içinde iş Shakespeare Made Easy (Kolaylaştırılmış Shakes- 
peare) misali bir hal aldı. Shakespeare oyunlarının çiftdilli ba- 
sımlarına yer veren bu “eşsiz seri”, Slavoj Zizek tarafından En JOY 
Your Symptom! (Semptomunun Keyfini Çıkar!) kitabında, “sol- 
daki sayfalarda arkaik İngilizce ve sağdaki sayfalarda günümüz 
İngilizcesine çevirilerin yer aldığı” baskılar olarak tanımlanıyor. 
ZiZek şöyle der: “Bu kitapları okumanın verdiği müstehcen tat- 
minin kaynağı, yalnızca çağdaş İngilizceye çeviri gibi görünen 
şeyin esasen çok daha fazlasına tekabül etmesi... “Olmak ya da 
olmamak, işte bütün mesele bu!” dizesi, “Şu anda kafamı kurca- 
layan soru şu: Kendimi öldürsem mi öldürmesem mi?” haline 
gelmiş.” ZiZek'in bu çevirilerin verdiği “müstehcen tatmin” de- 
diği şey —ki psikanalitik yorumlar da onları eleştirenlere böyle 
görünebilir— bayağılıklarının sıradanlığıdır; burada anlamak, 
karmaşıklığı azaltmak anlamında indirgemecidir. İstediğiniz şey 
kolaylıktan ibaretse, Shakespeare burada kolaylaştırılmıştır işte. 
Yapmak istediklerimize direnen bir dil hiç de keyif verici değildir 
ve direnişin sunacağı hazların arzulanabilir olduğuna ilişkin bir 
varsayım da yoktur. Zizek'e göre Hitchcock filmlerinin “standart 
yeniden çekimleri” Kolaylaştırılmış Hitchcock “gibi bir şeydir” 
çünkü “anlatı aynı olsa da Hitchcock'u benzersiz kılan “cevher”, 
kabiliyet buharlaşıp gider”. Fakat Ziğek Kolaylaştırılmış Shakes- 
peare ve Hitchcock'tan alınan “müstehcen tatmin”e başka bir şe- 
yin de dahil olabileceğini ima eder: Bütün bu bilinçsiz parodi bo- 
yunca, ustalarımıza atfedilen “emsalsizlik” sıfatını; onları kavra- 
dığımızı düşündüğümüzde neyi kavradığımızı; bu kötü yazılmış, 
bize haz veren ve Shakespeare ile Hitchcock'u fazla zeki —yani 
bizden daha zeki— göstermediği ortada olan ikameleri nasıl ayırt 
ettiğimizi sorgularız. “Ya bu emsalsizlik bir mitse,” diye yazar 
ZiZek: 
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(Yaj bizim (yani izleyicilerin) bir aktarımı, Hitchcock'un Bildi- 
gi- Varsayılan-Özne mertebesine yükseltilmesinin sonucuysa? 
Bunu söylerken aşırı yorum tutumu var aklımda: Hitchcock film- 
lerindeki her şeyin bir anlamı olmalıdır — tesadüf diye bir şey 
yoktur — dolayısıyla yerine oturmayan bir şey varsa bu onun de- 
gil bizim suçumuzdur — aslında olayı kavrayamamışızdır. 


Burada ZiZek okur ve seyirci olarak hepimizin Shakespeare ve 
Hitchcock'a bahşettiğimiz mertebeyi sorgular. Onlara bir nevi 
alimi mutlaklık, üstün bilgi atfederek Zizek'in “aşırı yorum tutu- 
mu” dediği yöne kayarız. Ne yaptıkları konusunda mutlak bilgiye 
sahip olduklarını varsaydığımızdan, anlamsız gözüken herhangi 
bir şeyi bizim kavrayamadığımızı düşünürüz (onlarla yakınlık 
kurmak, suç ortakları olmak için yanıp tutuşuruz). Ortada “Bildi- 
ği-Varsayılan-|Bir|-Özne” —Lacan'a göre hastanın psikanaliste 
bahşettiği pozisyon— varsa, bilmediği varsayılan, ZiZek'in tabi- 
riyle “aslında olayı kavrayamamış” biri de vardır. Ama olayı kav- 
rayanlar da bulunmaktadır ve bizi Shakespeare'in metinlerine, 
Hitchcock'un filmlerine (ayrıca ebeveynlerimize, sevgililerimi- 
ze, analistlerimize ve diğertüm mütehassıslara) çok özel şekiller- 
de bağlayan da budur. Geçer akçe bilgi ve kavramaksa bu ikisi 
zaruridir ve yeniden üretilmeleri, tercüme edilmeleri ve hatta bel- 
ki de yeniden tanımlanmaları imkânsızdır. İfşa olan, ortada bir 
saflık fantazisi olduğu ve bunun yarattığı yetersizliklerdir. Bu ta- 
nıdık işbölümünde, bir bolluk —bildiği varsayıldığı için bilen bi- 
ri— ve bir de eksiklik vardır: ebeveynler ve çocuklar, öğretmenler 
ve öğrenciler, Shakespeare ve biz. 

Mesele bilmek olunca mesafeler ortaya çıkar: Hamlet'in mo- 
noloğu ile yeniden yazımı arasındaki mesafe gülünçtür; Hitch- 
cock'un filmlerinin asıllarıyla çağdaş yeniden çekimleri arasın- 
daki mesafe keyfimizi kaçırır. Değer verdiğimiz her şey —ZiZek” 
in deyişiyle “emsalsizlik”, “cevher”— aradaki bu boşluğa yuvar- 
lanır. Bu boşluğu yaratan, kavrama mefhumudur. Ve bunun habis 
türüne psikanalistler sado-mazoşist sözleşme der. Mazoşist, “Be- 
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ni terk etmediğin sürece bana istediğini yapabilirsin (hatta bana 
yaptıkların ne kadar kötüyse beni terk edemeyeceğini o kadar iyi 
bilirim)” der ve sadist de, “Sana ne istersem yaparım çünkü beni 
asla terk etmeyeceğini ikimiz de biliyoruz (hatta sana ne istersem 
yapmam asla terk edemeyeceğinin kanıtıdır)” der. Bildiği varsa- 
yılan kişi —bir şeyi hem kavradığı hem de elinde tuttuğu varsayı- 
lan kişi— bilmediği varsayılana eziyet eder. Ama bilmek söz ko- 
nusu olmasaydı mesele ne olurdu? Bu tabloda hiç şüphesiz insan- 
ları bir arada tutan ortak tema, bilgi ya da bilgi noksanlığıdır ve 
belli ölçüde bir zulüm —bilgi varsayımlarından gelen zulüm— ol- 
madığında insanların bir arada duramayacağı ya da aynı şekilde, 
aynı maksatlar doğrultusunda duramayacağı iması vardır. 

Kendini bırakma ve bırakılma ile bilgi eksikliği arasında ço- 
cukluktan gelen bir bağ bulunur. ZiZek'in tabiriyle “aşırı yorum 
tutumu”, benim “kavrayamamak” dediğim şeyin yarattığı korku- 
ya kendi kendine bulunan bir devadır. Aşırı yorum, intikam alır- 
casına kavramaktır. Bildiği varsayılan kişiyle aynı kafaya sahip 
olamamanın, o kişiye yeterince yakın olamamanın yarattığı bir 
nevi endişeyi açığa vurur; refah ve hatta hayatta kalmak yakınlı- 
gın, yakınlık da bilginin bir fonksiyonuymuş gibi (yakınlık bura- 
da bilenlere, özellikle de bizi biliyormuş gibi görünenlere yakın 
olma isteği anlamına gelir). Bilgi, der Freud, yokluğun bilgisidir, 
mesafeyi ölçme yolumuzdur. Aşırı yorum mümkün mertebe ya- 
kın olmaya duyulan bir nevi çılgınca arzuysa, kuşkuculuk da baş- 
ka zihinlere dair sözde bilgimizle ne yapmak —kafamızdan neyi 
atmak- istiyor olabileceğimiz konusuna ihtiyat ve şüpheyle yak- 
laşmaktır denebilir. Kuşkuculuk sadece başkalarına ilişkin neyi 
bilebileceğimizden değil aynı zamanda bu bilginin değerinden de 
kuşku duymaktır ve dolayısıyla bilmenin karşılıklı deneyimleye- 
bileceklerimizi nasıl engellediğini ve imkânsızlaştırdığını tasav- 
vur edebilmeyi sağlar. Thoreau 1842 yılında tuttuğu günlüğüne, 
“Eleştirmenleri Shakespeare'i yüceltebilmek için onun çağdaşla- 
rını azımsamıştır,” diye yazmıştı. 
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Othello'nun 1. Perde, 3. Sahnesinde, birbirlerine duydukları aşka 
dair Othello'nun uzun ve belagatli, Desdemona'nın ise daha ketum 
ve ölçülü açıklamalarından sonra, Desdemona'nın öfkeden deliye 
dönmüş babası Brabantio hiddet içinde geri adım atarak pes eder- 
ken tuhaf bir cümle sarf eder. Çifti devlete teslim edip Venedik 
Dükü'nün temsil ettiği hükümetin kendi işlerine geri dönmesini 
salık veren Brabantio, çifti birbirine emanet ederken ebeveynler 
ve çocuklarla ilgili bir tavsiyede bulunur: 


Tanrı yardımcınız olsun! Başka sözüm yok. 

İyisi mi efendim, devlet işlerine geçin. 

İnsanın çocuğu olacağına evlat edinsin daha iyi. 

Gel yanıma Mağripli, eğer senin olmasaydı, 

Bütün kalbimle senden esirgeyeceğim kızımı, 

Yine bütün kalbimle sana veriyorum. 

Sana gelince pırlantam, başka çocuğum yok diye seviniyorum 
Çünkü evden kaçışın bana zorbalığı öğretti, 

Başka çocuklarım olsaydı eğer, zincire vururdum hepsini. 
Başka diyeceğim kalmadı efendim.* 


“İnsanın çocuğu olacağına evlat edinsin daha iyi.” (“7 had rather 
to adopt a child than get it.”) Adopt (“edinmek”) kelimesi için 
Oxford English Dictionary şu tanımları verir: “herhangi bir iliş- 
kiye gönüllü olarak dahil etmek (1548) ... birisinden alıp kendi- 
ninmiş gibi kullanmak (1607)... vaftiz ya da yeniden vaftiz etmek 
(1601)”. Get it burada tabii ki “peydahlama” anlamında kullanılır 
—oyunda pek çok uygunsuz üreme imgesi yer alır— ama bu keli- 
me günümüzde sahip olduğu “kavramak” ve “yakalamak” an- 
lamlarını da taşır. OED'ye göre ortaçağ İngilizcesinde “edin- 
mek... kazanmak... elde etmek” anlamına gelir; daha sonra da 
“öğrenmek, hafızaya almak (1582)... bulmak, bir şeyin sonucun- 


* William Shakespeare, Orhello, çev. Özdemir Nutku, İstanbul: İş Bankası 
Kültür Yayınları, 2008. Tüm O?hello alıntıları bu çeviridendir. — ç.n. 
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da, hesap ya da deney yoluyla temin etmek (1559)... bir hastalığa 
yakalanmak, hastalık kapmak (1601)”. Yani Kolaylaştırılmış 
Shakespeare bağlamında Brabantio şunun gibi bir şey söylemiş 
olur: “Çocuk yapacağıma çocuğu seçip almayı tercih ederim.” 
Fakat aynı zamanda çocuk evlat edinmekle bir çocuğu anlamayı 
kıyaslar çünkü Desdemona'nın Othello'yu arzulamak gibi bir şe- 
yi hem ona hem de kendisine nasıl yapabildiğini kesinlikle kav- 
rayamaz. Peki Desdemona evlatlık olsaydı tüm bunlar daha mı 
anlamlı olurdu? (Othello'nun da devlet tarafından evlat edinildi- 
gini biliyoruz.) 

Brabantio başka çocuğu olmadığı için sevinir çünkü olsaydı 
Desdemona'nın onun tabiriyle “evden kaçışı” kendisine zorbalığı 
öğretip hepsini zincire vurmasına sebebiyet verecektir (40 hang 
clogs on them tabiri oyunun Oxford Dünya Klasikleri serisi bas- 
kısında Michael Neill tarafından “kaçmalarını engellemek için 
ağır kütüklere bağlamak” diye tanımlanır — kölelere ve hayvanla- 
ra yapıldığı gibi). Çocuklarınızı (sımsıkı) kavrarsanız hayvanlar 
ve köleler gibi olur, asla gitmezler. İki anlamıyla da bu durum bir 
sahipliğe işaret eder. İki yüz mısra kadar sonra, sahnenin son mo- 
noloğunda Iago, Cassio'yu ve ona ek olarak Othello'yu da kaste- 
derek, “Onun yerine geçip bir taşla iki kuş vurmalıyım,” der. Ye- 
rine geçmek yerini bilmeye işaret eder, bu bilgi de rakiplerin ye- 
rinden edilmesine yol açabilir. Brabantio Desdemona'nın kalbin- 
deki yerini kaybetmiştir ve lago da kendine ait olduğunu düşün- 
düğü yeri kazanmaya kararlıdır. Bu durum ikisi için de edinmek- 
le ve —psikanalistlerin diyeceği gibi— nesnenin kontrol edilmesiy- 
le bağlantılıdır: “İnsanın çocuğu olacağına evlat edinsin daha 
iyi”; “Benimle gerçekten hiçbir ilgisi olmamasını tercih eder- 
dim”; “İnsanın çocuklarına ne olduğunu, insana neler yaptıkları- 
nı bilseydim evlat edinmeyi tercih ederdim” (belki de evlatlıklar 
köle ve hayvanlara daha çok benziyordur). Brabantio zarara uğ- 
ramıştır, ama zararının boyutları henüz meçhuldür. 

Bir çocuğu evlat edinirseniz onu kavrama, anlama olasılığınız 
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daha düşüktür; yoksa kan bağı nasıl bir çocuğa sahip olduğunuzu 
bilmenin bir yolu mudur? Köle veya hayvanlar hakkında bildiği- 
nize benzer, onlardan ne istediğinizi, sizin için ne yapabilecekle- 
rini bilmek gibi bir şey midir bu? Kölelerin ve hayvanların arzu- 
larını ancak sizinkilerle ters düştüğünde bilme ihtiyacı duyarsı- 
nız. Sahipliğin getirdiği ve başka şeylerin yanı sıra sömürüyü 
mümkün kılan bir bilme vardır; bunun yanı sıra başka tür bilgiler 
ya da “bilmemeler” denilebilecek şeyler de vardır. Sahiplik söz 
konusu olmadığında biriyle ilgili ne bilmeniz, neleri kavramanız 
gerekir? Oyun bize sahiplik söz konusu olduğunda, bilmek sa- 
hiplik biçimini aldığında ne olduğunu gösterir. Sahiplik bizi 
Ziğek'in “aşırı yorum tutumu” dediği şeye yöneltir; Othello'da 
bundan fazlaca vardır ama kendisi bunu bilmez (paranoya hayat- 
ta kalma amacına hizmet eden bir aşırı yorum tutumudur). Cinsel 
kıskançlık kavrayamadığınız bir şeyi kavramaya çalışmaktır. 

Bu bağlamda sahiplik derken, terk edilmenin imkânsızlığı 
fantazisini, şaşmaz ve tükenmez bir bağlılığı kastediyorum. Söz 
konusu açmazda önem arz eden, nesnenin kendisi değil nesneyi 
elde tutmaktır, birini bilmek o kişiyi zapturapt altına almanın bir 
yoluymuş gibi. Kendine ve başkalarına dair bilgi bu tarz fantazi- 
lerle birleşince bir nevi gözbağı olur; insan kendini ve başkaları- 
nı, asla hayal kırıklığına uğramayacak bir biçimde tanıyabilirmiş 
gibi. Dolayısıyla ihaneti mümkün kılan yegâne şeyin kendine ve 
başkalarına dair bilgiye sahip olmak olduğu gibi paradoksal bir 
önermeyi dikkate alabiliriz. Veya bilgi istenci çoktan gerçekleş- 
miş bir ihanetin işaretidir. Othello'nun bildiği, bildiğini sandığı 
şeyler, yaptıklarını mümkün kılar. En sade yaklaşımla, oyun bizi 
farklı bilgi türlerini ve bunların ne sonuçlara yol açtığını görmeye 
çağırır. Ve Othello'nun, suç ortağı Tago gibi belli bir tür bilen öz- 
ne olmanın, bildiği (kendi tarafından) varsayılan özne olmanın 
cazibesine kapıldığını net bir biçimde görürüz. Bilmek bu şekle 
büründüğünde, Desdemona'nın da keşfettiği gibi, bilmemek de 
çok bilmek de ölümcül olur. 
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Disowning Knowledge'da tekrar değineceğim bir paragrafta 
Stanley Caveli bilgi, ıstırap ve bağımlılıktan bahsetmek için Or- 
hello'dan faydalanır. Kendi ifadesiyle, başka birinin var olup ol- 
madığını bilmenin ne anlama geldiğini bilip bilmediğimiz konu- 
sunu masaya yatırmak istemektedir. 


Othello için Desdemona'nın kanlı canlı, kendinden ayrı, başka 
bir varlık olduğundan daha kesin bir şey yoktur. Ona işkence 
eden tam da bu olasılıktır. Istırabının nedeni başkasının varlığı- 
nı —dolayısıyla da kendi bağımlı ve eksik varlığını— sezinlemek- 
tir. .. Desdemona'nın sadakatinden şüphesine ilişkin beyanları 
daha derin bir kanının üzerini örtmek için uydurulmuş bir kılıf- 
tır; çok daha dehşet verici, dile gelmez bir kesinliği örten dehşet 
verici bir kuşku. ... Şüpheciliğin sebebine ilişkin dönüp dolaşıp 
vardığım sonuç işte bu: Şüphecilik insanlık halini, insanlığın 
durumunu düşünsel bir zorluğa, bir bilmeceye dönüştürme giri- 
şimidir. 


Cavell'ın yorumunda Othello bir kesinliği kullanarak daha rahat- 
sız edici bir kesinliği örtbas eder. Desdemona'nın kendisini aldat- 
tığına dair varsayımsal bilgisi, doğru bir kanının, onun başka bir 
insan, dahası kendisinin bağımlı olduğu bir insan (bu sebeple de 
özerk erkekliğine bir tehdit) olmasının üstünü örter. Istırap çek- 
mesinin asıl nedeni bağımlılık bilgisidir ve neticede kendisini 
korkutan felaketi —Desdemona'nın kendisini terk etmesini— hız- 
landırmış, çözümü onu öldürmekte bulmuştur. Othello Desde- 
mona'yı öldürerek onun kendisine asla ihanet etmemesini garanti 
altına alır (ama böylece Desdemona da onu sonsuza dek terk et- 
miş olur). Tragedya, der Cavell, “bu örtbas etme girişiminin so- 
nuçlarından ya da bedelinden kaçmamıza izin olmayan alandır”. 
Yani uydurduğumuz kılıf her zaman öncül bir bilgiyle, bel bağla- 
dığımız insanları kontrol edemediğimiz gerçeğiyle başa çıkmak, 
bunu örtbas etmek ya da gizlemek içindir. Bel bağladığımız var- 
lık Yeni Ahit'teki Tanrı'yken, en azından Reform sonrasında, 
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onun kontrolümüz dışında olduğuna hiç şüphe yoktu; bel bağla- 
dığımız varlık bir insan olduğundaysa tamamen savunmasız ka- 
lırız. 

Ama Cavell'ın buradaki değerlendirmesinde yine de bir bilgi 
türü bir başkası tarafından alt edilir; gerçek ya da temel bilgi — 
mutlak bağımsızlığa sahip nesnelere mutlak bağımlılığımız— eli- 
mizdeki diğer tüm bilgilerce örtbas edilir. Cavell karmaşık bir 
formülasyonla, “Şüphecilik insanlık halini ... düşünsel bir zorlu: 
ga, bir bilmeceye dönüştürme girişimidir,” diye yazar. Bu bir bil- 
meceyse, yeterli ve doğru bilgiye sahip olursak sorunu çözebili- 
riz demektir. Oysa Cavell'ın formüle ettiği insanlık hali —ki bu da 
aşağı yukarı Freud ve onu takiben gelişen psikanaliz anlayışının 
formüle ettiği insanlık haline tekabül eder— çözümsüzdür. Kendi- 
mize ya da başkalarına dair bilebileceğimiz hiçbir şey başka in- 
sanların bilfiil var olması ve bizim de onlara bilfiil var olan ve ih- 
tiyaç duyduğumuz apayrı insanlar olarak tamamıyla bağımlı ol- 
mamız sorununu çözemez. Bunun dışında bilecek hiçbir şey yok- 
tur ve bildiğimiz, bilmediğimiz, bildiğimizi iddia ettiğimiz, var- 
saydığımız ya da varsaymadığımız diğer her şey bu bilgiden kay- 
naklanır. Hepsinden önemlisi Cavell —ve esasen Freud— mevcut 
bilgilerimizin bu bilgiyi ümitsizce örtbas etme çabamıza hizmet 
ettiğini görmemizi ister. Şüphecilik bizi bundan koruyabilir ya da 
bunu görmemize yardımcı olabilir. Cavellın ifadesiyle, başka in- 
sanlara dair bilgimizi onların varlığını kabullenmek adına lağvet- 
meliyiz. Kabullenme edimini bilme üzerinden kurmamalıyız, ak- 
si takdirde önce başka insanların varlığına sonra da kendi varlığı- 
mıza olan inancımızı yitirmiş —yani bu olguyu ispatlamaktan 
âciz— vaziyette bulabiliriz kendimizi. Psikanaliz dilinde başkala- 
rını bilmek /tanımak, onların fiili varlığını kabullenmeye ve var- 
lıklarına ihtiyaç duyma sebeplerimize karşı bir savunma addedi- 
lebilir. 

Gelişimsel açıdan kabullenmeyi mümkün kılmak için işe 
kendimizi ve başkalarını bilerek /tanıyarak —bu bilgi yanılsama- 
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sına sahip olarak, kendimize bu izni vererek— başlamamız gerek- 
tiğini eklemekte fayda var. Başlangıçta kavramak, kavrayamama 
özgürlüğüne erişebilmemizin tek yoludur. Başka birini bilme /ta- 
nıma yanılsaması o kişiyi bilmeme /tanımama ihtimalini, özgür- 
lüğünü, onları bilmeyerek /tanımayarak onlarla başka bir şey ya- 
pabilme özgürlüğünü yaratır. Başka insanları bilme /tanıma du- 
rumuna Freud “aktarım” der ve bunun kaynağı da eski bir yanıl- 
samaya, ebeveynlerimizi ve ebeveynlerimiz üzerinden kendimizi 
bildiğimiz/tanıdığımız yanılsamasına dayanır. O halde aktarımı 
çözmek —psikanaliz tedavisi bağlamında— hastayı analisti başka 
biriymiş (anne, baba, kardeş vs.) gibi görmekten vazgeçirmek an- 
lamına gelmez. Bu başka birinin kim olduğunu bildiğinizi düşün- 
meniz hastanın aktarımı başka yere yönlendirmesini sağlamak 
anlamına da gelmez; hastayı kısmen yanılsama —gelişimi müm- 
kün kılmak için gerekli bir yanılsama— olan bu bilme ve bilinme 
projesinden vazgeçirmek anlamına gelir (Cavell'ın tabiriyle, bil- 
giyi kabullenmeye dönüştürmek). Bir tedavi olarak psikanaliz, 
bilmeme ve bilinmeme özgürlüğünü geri kazanıp o koşullarda in- 
sanların beraber neler yapabileceğini görme fırsatı yaratır. Psika- 
nalizin Freud'un yadsıdığı amaçlarından biri de cinselliği bilme 
ediminden tekrar koparmaktı. 


“İnsanın çocuğu olacağına evlat edinsin daha iyi.” Bu cümleden 
çıkarılabilecek -muhtemelen psikanalizin teşvik ettiği türde— di- 
ger bir nokta da, oyunun bu ânında Brabantio'nun bakış açısın- 
dan cinsel ilişkiye girmeden çocuk yapmanın daha iyi olduğu, iş 
çocuk yapmaya gelince cinselliğin rafa kaldırılması gerektiğidir, 
sanki o anda Brabantio sadece kızı ve onun sevgilisi hakkında de- 
gil cinselliğin kendisi hakkında rahatsız edici —onu bir zorbaya 
dönüştürmeye yetecek denli korkunç— bir gerçeğin farkına var- 
mıştır: Kızın hakkında bilgi sahibi olabilirsin ama kızının cinsel- 
liği hakkında olamazsın; bir insanla ilgili bilgin olabilir ama ger- 
çek anlamda bilgi sahibi olamayacağın şey o kişinin cinselliğidir, 
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çünkü hem bunu kendisi de bilmez hem de bu zaten bilinebilecek 
bir şey değildir. Arzu duyan varlıklar olduğumuzu kabul edebili- 
riz ama ebeveynler çocuklarını gayet iyi tanıdıkları halde onların 
cinsellikleriyle ilgili pek bir şey bilmeyebilirler ve elbette çocuk- 
lar için de aynısı geçerlidir. Bir insan hakkında bilinemeyecek 
tek şeye bu denli önem verilmesi ancak bilmeyi ön plana koyan 
bir dünyada söz konusu olur. Çocuklarının kime âşık olduğu ebe- 
veynler için çok da bir şey ifade etmemelidir. 

Brabantio'nun nazarında, kızının Othello gibi bir adama âşık 
olması olacak iş değildir, öyle ki kızı kendisine evlatlıkmış gibi 
gelmeye başlamıştır. Başlangıçta onun kim olduğunu biliyorken 
artık bilmiyordur (anne baba evlatlık çocuğun tüm geçmişini 
paylaşmaz ve çocuğun bilinmeyen geçmişi belirleyici addedilir, 
ortak bir geçmiş en azından ortak bir bilgi demekmiş gibi). Des- 
demona'nın arzusu deşifre olunca, Brabandio artık kızını bildiği / 
tanıdığı varsayılan kişi olmaktan çıkar. Böylece erkek karakterle- 
rin kadınları bilme /tanıma şekli ve Melanie Klein'ın “espistemo- 
filik* içgüdü” olarak adlandırdığı güdülerin akıbeti açığa vurulur. 
Mesele cinsellik olunca bir türlü kavrayamayız. Ama bu, bilme- 
nin doğru biçimini, cinsel doğamıza uygun olan biçimini henüz 
bulamadığımız, ileride bulabileceğimiz anlamına gelmez. Mese- 
le cinsellik olduğunda olayı asla kavrayamayacağımız anlamına 
gelir. Birtakım sezgilerimiz olabilir ama olayın özünü kavraya- 
mayız. Hayatın gerçeklerini bilebiliriz ama o kadar. Cinsel mü- 
nasebette bulunabiliriz ama cinselliği kavrayamayız. 

İnsanları tanıdığımızı ama onları arzulayan varlıklar olarak 
tanımadığımızı söylemek tuhaf kaçabilir. Çocuklar dahil insanla- 
rı cinsel varlıklar olarak kabul edebildiğimiz ölçüde, onlarla ya- 
pabileceğimiz en iyi, en ümit vadeden şeyin onları bilinçli bir şe- 
kilde tanımak olmadığını söylemek de öyle. İnsanların hangi ye- 
mekleri sevdiklerini, en favori renklerini, sanatta neyi beğenip 


* Espistemofili: Aşırı ölçüde bilgi sevgisi. — ç.n. 
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neyi beğenmediklerini bilebiliriz; bunlar bilebileceğimiz şeyler- 
dir, ama —pek çok modemist yazar arasında Freud ve Cavell'ın da 
öne sürdüğü gibi— çok cüzi bir bilgidir bu. Esasen insanlara dair 
tüm bu bilgiler bilginin işimize ne kadar az yaradığını ve başka 
insanların bize ne denli azap çektirdiklerini açığa çıkarır. İnsan- 
ların âşık olduklarında bilmeye ve birbirlerini tanımaya o denli 
heves etmeleri bunu bir ölçüde tasdikler; sanki şahsi bilgiye ulaş- 
maya yönelik coşkun arzuları aracılığıyla birbirlerine şöyle di- 
yorlardır: Aşk söz konusu olduğunda bilgi işe yaramaz; aşkta or- 
taya çıkan, insanın arzuladığı ama neyi arzuladığı konusunda 
hiçbir fikrinin olmadığıdır. Ya da belki Proust'un bizi ikna etmek 
istediği üzere, bu tür bir bilme arzusu içten içe daha maksatlı ve 
kötücüldür; başkası hakkında farkında olmadan bilmek istediği- 
miz şey, bizi ona duyduğumuz arzudan kurtaracak olan şeydir. 
Bu durumda, birinin girdisini çıktısını bilmemek ya da kavraya- 
mamak arzunun korunması tasarısının önemli bir parçasıdır. Bi- 
rini tanıma arzusu —insanı, şiiri, espriyi kavrama arzusu— öngörü- 
len bir heyecanı bastırma, azaltma ve hatta duyulan arzudan kur- 
tulma isteği olabilir. Bir erkek erken boşaldığında bunun sebebi, 
kadının ne olduğunu çok iyi bilmesidir. Kadın arzuladığı bir er- 
kekten uzaklaştığında, erkeğin onun için ne demek olduğunu bi- 
liyormuş gibi davranır. Bir şeyden emin olma hali, heyecanı dü- 
zenleme girişimidir. 

Benliğimizin en çok parçası için en fazla mutluluğa dair man- 
tıksal hesaplar söz konusu olabilseydi, hayatımızın hangi alanla- 
rında kavramanın hangi alanlarında kavramamanın bize istediği- 
miz yaşamı sunacağını ölçüp biçebilirdik. Ve muhtemelen önem- 
sediğimiz pek çok alanda ikisinden de birazına ihtiyaç duyduğu- 
muzu keşfederdik. Fakat vurguyu kavrayamamaya kaydırırsak — 
veya kavramaya çalışmanın bizi neden deneyimlemekten alıkoy- 
duğunu ortaya koyarsak— tuhaf olsa da şu gerçeğin açığa çıktığını 
düşünüyorum: Tüm yetkinliğimiz ve özgüvenimiz kavramakla il- 
gili. Kavrayamayarak nasıl bir özgüven elde edebiliriz (sözgeli- 
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mi otorite konumundakilere meydan okuyup onlarla alay etme- 
nin getirebileceği özgüven haricinde)? Basit bir tersine çevir- 
meyle, birine bisiklete binmemeyi öğretmek paradoksal biçimde 
onu ya bisiklete binmeye ya da bisiklete binen herkesin ne kadar 
konformist olduğunu düşünmeye teşvik ederdi. Benim ilgimi çe- 
ken, kavrayamamakta kayda değer neler keşfedilebileceği, bulu- 
nabileceği ya da deneyimlenebileceği. (Örneğin hiçbir açıklama 
girişiminde bulunmadan bir şiir hakkında nasıl bir şeyler yazıla- 
bilir?) Zira sonuçta Freud'un cinsellikle yapabileceğimizi söyle- 
diği de budur. Tüm eğilimlerimiz —psikanaliz eğiliminin bazı 
parçaları da dahil— cinselliği açıklamaya, arzumuzu bilmeye, 
kendimize ve başkalarına açıklama sunmaya yöneliktir. “Neyin 
neye neden teşkil ettiği,” diye yazar felsefeci Robert Brandom 
Reason in Philosophy'de (Felsefede Gerekçe), “olayların aslında 
nasıl olduğuna bağlıdır.” Ama mevzubahis cinsellikken olayların 
aslında nasıl olduğunu asla bilemeyiz. Öte yandan cinselliği, ar- 
zumuzu izah ederken onu olmadığı ve olamayacağı bir hale soka- 
rız. Onun tesirini yok etmeye, akışını engellemeye çalışıyormu- 
şuz gibi bir durum ortaya çıkar. Freud'un zaman içinde ileri sür- 
düğü şeylerden birisi de, cinsellik söz konusu olduğunda bilmek- 
ten umudu kesmemiz ya da bunu yapamadığımıza göre —en azın- 
dan psikanalitik kuram çerçevesinde, travma yaşadığımız nokta- 
da bilmenin ve bilmemenin peşine düşer, çaresiz kaldığımızda 
merak duyarız— cinselliğe ilişkin bilgimize ironiyle yaklaşmamız 
gerektiğidir (cinselliğimizle ilgili izahlarımız daima kararsız ve 
tedirgin edicidir). Kendimizi “kavrayamıyorum” diye tanımladı- 
gımızda, başka birinin kavrayabildiğini farz ederiz; bildiği varsa- 
yılan ya da bildiğini varsayan biri vardır. Psikanalistlerin cinsel- 
likle ilgili bildiği en bariz şey, cinselliğe dair bilgilerinin çoğunun 
tuhaf biçimde faydasız olduğudur. Hasta ve analist diyebileceği- 
miz kişiler psikanaliz sürecinde sık sık, doğru görünen şeylerin 
ne kadar çoğunun en ufak bir fark yaratmamasından şaşkınlığa 
düşerler. Daha net bir ifadeyle, bilmenin yaratacağı fark kendini 
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bilinmez kılabilir; kendi arzunuza ve arzularınızın geçmişine iliş- 
kin keşfedebileceğiniz şeyler gelecekteki eğilimlerinize dair ke- 
sin hiçbir şey söylemez. 

Bilmenin yanı sıra bilmemeyi de öğrenebilir miyiz ve bundan 
nasıl bir fayda doğar? Ya da hayatlarımızın hangi alanında bilme- 
mek, kavrayamamak bize durgunluk değil de canlılık katar? Kav- 
ramak ya da kavrama isteği hangi zamanlarda zihnimizin ufkunu 
daraltır? Kanıksadığımız bir zorbalık, kafamızın içinde bize kav- 
ramamızı emreden biri mi vardır? En basit düzlemde, psikanaliz 
ve edebiyat eleştirisinin ortak yanı halihazırdamevcut olan bir şe- 
ye açıklama getirme, ona değerli bir şey katma, tercih edilen bir 
geleceğe yönelik olarak o şeyi yeniden tanımlama arzusudur. “Re- 
torik terimler,” diye yazar edebiyat eleştirmeni Barbara Johnson 
Persons and Things ( İnsanlar ve Şeyler) adlı kitabında, “arzunun 
dile getirilmesine yardımcı olur; kimse arzu edilmeyeni söyleme- 
nin yeni yollarını aramaz.” Kavrayamamak arzu edildiğinde —ha- 
yatımızda kavrama isteğinin dikkat dağıtıcı bir etken olduğu alan- 
ları belirleyebildiğimizde— onu ifade etmek için doğru terimleri 
de bulabiliriz. Her daim kavrama isteği duymayanların hangi s1- 
nırları savunmak zorunda kalacağı ve bunun yanlarına kâr kalıp 
kalmayacağı sorusu, düşünmeye değer bir konu. 


Yanına Kâr Kalmak Üzerine 


Önemli hiçbir şey talimatnameyle gelmez. 


JAMES RICHARDSON, “Vektörler 3.0” 


OTORİTESİNDEN sual olunmaz Oxford English Dictionary, İngil- 
tere'de “yanına kâr kalmak” (getting away with) deyiminin ilk 
defa Aldous Huxley'nin 1923 tarihli Antic Hay (Tuhaf Dans) ki- 
tabında kullanıldığını söylüyor. Doğru olsun olmasın —ki Hux- 
ley'nin romanıyla deyimin Amerikan argosunda kaydedilen ilk 
kullanımı arasında yalnızca kırk beş senelik bir süre var— deyi- 
min boy gösterdiği yer oldukça manidar. Isaiah Berlin, Sybille 
Bedford'ın anı kitabı Aldous Huxley'de, erken dönem yazılarıyla 
Huxley'nin bir kuşak için kültürel kahraman olarak önemini şöy- 
le anlatır: “ “Alaycı”, Tanrı'yı inkâr eden, korku ve kınamaların 
nesnesi olan ... hınzır nihilist Huxley, ... savaş sonrasının putkırıcı 
döneminin en tehlikeli ve egzotik ahlaksızlığına iştirak ediyor- 
muş gibi hisseden genç okur kitlesi tarafından zevkle ve yutarca- 
sına okunuyordu.” Aldous Huxley de muhteşem bir başarı yaka- 
lamış ikinci romanı hakkında babasına yazarken kitabı şu şekilde 
tasvir etmişti: 


savaş nesli diyebileceğim gruba dahil biri tarafından, yine ken- 
disi gibi kişiler için yazılmış bir kitap; ve ... önceki devre ait 
standartların, geleneklerin ve değerlerin şiddetle parçalandığı 
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bir çağın hayatı ve görüşlerini —her ne kadar fantastik bir şekilde 
olsa da gerçeğe sadık kalarak— yansıtmayı amaçlıyor. 


Kitabın amacı “bir çağın hayatı ve görüşlerini” yansıtmaksa —ki 
bu ifade Tristram Shandy, Beyefendi'nin Hayatı ve Görüşleri'ne 
gönderme yapar— bunun sebebi tuhaf parçalanmaların, tekinsiz 
kesintilerin sahnede olmasıdır. Gerçekten de roman, başkahra- 
man Theodore Gumbril'in Tanrı'ya ve bir okul öğretmeni olarak 
kendisine duyduğu inancı kaybetmesiyle başlar ve esasen döne- 
min kargaşası içinde yaşayan ve bunun hakkında konuşan insan- 
larla bir dizi karşılaşmadan oluşan hikâye, Gumbril'in saçma sa- 
pan icadını pazarlamak için ümitsiz ve absürt iş kurma girişimleri 
etrafında döner. Gumbril babasına (bir baba daha) icadını şöyle 
anlatır: ““Vahiy gibi birden, ilahi bir ilham şeklinde belirdi. Ak- 
lıma muazzam ve parlak bir fikir geldi: Gumbril'in Tescilli İç Es- 
vabı.”” “İç esvap” yeni bir tür iç çamaşırı için kullanılan bir hüs- 
nütabirdir. Gumbril bunu şöyle açıklar: “Vanası olan bir tüp vası- 
tasıyla şişirilebilen bir ağa sahip, iki kumaş katmanı arasına yer- 
leştirilmiş ve dışarıdan belli olmayan dayanıklı kırmızı lastikten 
imal edilmiş bir çeşit pantolon.” Sonu elbette hiçbir yere varma- 
yan bu icadını “bir kapitaliste satmayı ya da ... kendi imkânları|y) 
la piyasaya sürmeyi” planlar. Sembolik olarak bu çamaşır, hare- 
ketsizliği daha rahat bir hale getirip, işi gereği oturması gereken 
insanları —katı gerçeklerden— korur. Gumbril icadını hem onu 
hem de potansiyel müşterileri dolandırmaya hevesli şaibeli bir 
girişimci olan Bay Boldero'ya —Bold Hero (Cesur Kahraman), 
Bold Eros (Cesur Eros) gibi çağrışımlar geliyor akla— götürür. 
Huxley kitabının en taraflı bölümünde Boldero'yu itinayla tak- 
dim eder: 


hep meşguldü, kırk tarakta bezi vardı, hep dinç ve açık zihinliy- 
di, asla yorulmazdı. Aynı zamanda hep geç kalırdı ve dağınıktı. 
Ne zaman ne düzen bilirdi. Ama pek sevdiği bir tabirle, bunlar 
yanına kâr kalırdı. Malları (#he goods) teslim ederdi — ya da daha 
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doğrusu, iyilik (#/he good) her defasında, münasip olduğu üzere 
nakit şeklinde, kendi kendine, neredeyse mucizevi bir şekilde 
gelip onu bulurdu. 


Boldero fırsatçıdır —“kırk tarakta bezi vardır”— ve alışılageldik 
uygulamalara karşı çıkar ya da onlardan sıyrılır, “ne zaman ne 
düzen bilir”. “Ama pek sevdiği bir tabirle, bunlar yanına kâr ka- 
lır” — ve burada önemli olan da bu tabiri sevmesidir. Bu bir çeşit 
böbürlenmedir, duyurulması gerekir ve telaffuz edilmesi keyif 
verir. Bu bir iddiadır. Ve bunun yeni bir ahlak anlayışına yakın 
oluşu, Huxley'nin —biraz beceriksizce de olsa— ticari terimden 
ahlaki terime geçişiyle ima edilir. “Malları |(#/he goods)| teslim 
ederdi — ya da iyilik (#/he good)... münasip olduğu üzere nakit 
şeklinde ... gelip onu bulurdu”; tersi saçma olurdu ama Huxley 
bu şekilde bize İyiliğin ne hale geldiğini ve işlerin böyle yürüme- 
sine kimin sebep olduğunu göstermek ister. Boldero her şeyden 
öte, ürünün nasıl satılacağı konusunda açık sözlüdür. İnsanları 
kullandığını, kandırdığını ve bir yandan da dürüst olduğunu, bu 
iki şeyin artık birbiriyle bağdaşmaz olmadığını dile getirmekten 
hoşlanır. 


Bay Boldero konuşmasına o kadar akıcı bir şekilde devam etti ki 
Gumbril onun mutlaka başka birinin sözlerini alıntıladığını dü- 
şündü: “Burada insanlığın fevkalade içgüdüleri ve duygularına 
hitap etmek istiyoruz. ... Hareketin kaynağında onlar var. Deyim 
yerindeyse parayı harcatan onlar.” 


“Çağdaş demokratik reklamcı,” diye devam eder Boldero, “her 
şeye hâkimdir. Sana hepsini anlatabilir.” Kandırma amacına açık 
ve dürüst bir şekilde hizmet eder Boldero; bilimi karşısındakini 
ikna etmek ve yanlış yönlendirmek için kullanır, fakat bilim bu 
şekilde —böyle inandırıcı, makul ve aldatıcı biçimde— ancak ede- 
biyat bilgisine sahip biri tarafından kullanılabilir. Boldero, “Gü- 
nümüz ticareti için edebiyat tahsilinden daha iyi eğitim yoktur,” 
der Gumbril'e. “Pratik bir işadamı olarak eski üniversiteleri, 
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özellikle de Beşeri İlimler dalında eğitimi hep desteklemişim- 
dir.” Beşeri ilimler ve edebiyat tahsili, insanın yaptığının yanına 
kâr kalmasını ve —bu vakada— ahmakça bir şeyin zaruri bir ürüne 
dönüştürülmesini sağlayan bir eğitimdir (“pantolonlarımızla bu- 
nu yapabiliriz; içlerine kocaman, ruhani bir mesaj yerleştirebili- 
riz”). Boldero'dan aldığı ilhamla Gumbril kendi yeteneklerini 
keşfetmeye başlar: “Hep acımasız bir eleştirmen ve hicivci, son 
derece haşin, vicdansız bir polemikçi yazar olabileceğini dü- 
şünmüştü.” Vicdansız olsun ya da olmasın, eleştiri ve hiciv, in- 
sanların —bedel ödemeleri gerekirken— yaptıkları şeylerin yanla- 
rına kâr kaldığının gösterildiği türlerdir. Eleştiri ve hicivde sözde 
yücelik gözler önüne serilip hakiki yücelik el üstünde tutulur. Fa- 
kat edebiyat ve “Beşeri İlimler” yeni girişimci ruhuyla —her şeye 
hâkim, hepsini anlatabilecek, yanına kâr kalan “çağdaş demokra- 
tik reklamcıyla”— suç ortaklığı içindedir. Edebiyat hem yapılanın 
kişinin yanına kâr kalmasını sağlar hem de yanına kâr kalanların 
ifşa edilmesine yardımcı olur; hatta yanına kâr kalanları ifşa etti- 
ği için kendi yaptığı yanına kâr kalır. Boldero'nun yeni ahlakında 
insanların ne yaptığını, ne dolaplar çevirdiğini bilemeyiz çünkü 
ne yaptıklarını bize onlar söyler; her şeye hâkimdirler. Ve işleri 
daha da karmaşıklaştıran bir etken vardır ki, o da Boldero'nun bir 
parça Tristram Shandy'nin Sterne'ü gibi olmasıdır: “Ne zaman 
ne düzen bilirdi. Ama pek sevdiği bir tabirle, bunlar yanına kâr 
kalırdı.” Zamandan ve düzenden haberi yok değildir ama başka 
bir zaman ve düzen algısı vardır ve sevdiği bir tabirle, bunlar ya- 
nına kâr kalır. 

Hicivcinin ve eleştirmenin hüneri insanların yaptıklarının 
yanlarına kâr kalmasına izin vermemektir, ama belki de bir şeyle- 
rin insanların yanına kâr kalmasına engel olmanın kendisi de baş- 
ka bir şeyden paçayı sıyırmanın yoludur. Huxley'nin Antic Hay? 
de kafa yorduğu şeylerden biri de belli ki budur: İnsanların baş- 
kalarına böbürlenerek “yanıma kâr kaldı” demekten hoşlandığı 
bir kültürde yaşamak nasıl bir şeydir? Başarılı bir reklamın bir 
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fazilet tablosu olduğu; Gumbril'in Tescilli İç Esvabı'nın ticari 
maldan İyiliğe dönüştüğü bir toplum. Bu noktada malum feryat- 
larda bulunmak ya da malum (kapitalist) zafer naraları atmak; 
Gumbril'in Tescilli İç Esvabı'nın “çağdaş demokratik” reklam 
kampanyasının ahlaki bir kinizm eylemi ya da bir yaratıcılık de- 
hası, retoriğin hakikat ve iyiliğe karşı zaferi olacağını söylemek 
kolay olurdu. Peki yanına kâr kalan insanları göklere çıkardığı- 
mızda neyi göklere çıkarır, kınadığımızda neyi kınarız? 


İnananların Tanrı'nın yaptıklarının “yanına kâr kaldığını” düşün- 
meme sebebi, bu tabirin kendisinin bir üst otoritenin varlığını 
ima etmesidir. Bu terim, kurallara uyulmadığı halde ceza görme- 
mek —beklenilen sonuçlardan, alışılmış kısıtlamalardan yırtmak— 
anlamına geliyorsa, kuralların varlığı da kabul ediliyor demektir. 
Olağan koşullarda gözetim altında olduğumuzu, birinin gözünün 
üstümüzde olduğunu, kendi kendimizin efendisi olmadığımızı, o 
muğlak tabirle birinin “bize baktığını” ima eden bir deyiştir bu. 
Bu sebeple, göreceğimiz üzere, bir şeyin yanımıza kâr kalması 
yaşayabileceğimiz en şaşırtıcı deneyimlerden biridir. Freud'un 
belirttiği gibi, çocuğun anne babasına söylediği ilk başarılı yalan 
—ebeveynlerinin onun zihnini okuyamadıklarını ve dolayısıyla da 
alimi mutlak varlıklar olmadıklarını kendine kanıtladığı an— ba- 
gımsızlığının ilk ânıysa, aynı zamanda terk edilmişliğiyle de yüz- 
leştiği andır bu. Önünde olasılıkların mahremiyeti açılmış olur. 
Bir şey yanınıza kâr kalırsa —gerçi durumun daha ziyade yanınıza 
kâr kalan şeyin ne olduğuna göre değiştiğini de göreceğiz— hem 
iyi hem de kötü yapmış olursunuz. Hem kurtulur hem de koruma- 
sız kalırsınız. En azından geçici olarak kendinizi bir şeyden öz- 
gür kılarsınız ama bunun akabinde bu yeni özgürlükle başa çık- 
manız gerekir. Deyimin muğlaklığı bir ölçüde içerdiği tuhaf öz- 
gürlük anlayışında yatar. Coşku korkuyu maskeler. 

Bir şey yanınıza kâr kaldığında (farz edelim ki bu bir suç ol- 
sun, her ne kadar yanınıza kâr kalması o şeyin statüsünü değişti- 
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rebilse de) daha yüksek otoriteyle ilgili bir şeyler açığa vurulur; o 
otoritenin zayıflığı, yanılma payı, gözden kaçırma kapasitesi ve 
hiç şüphesiz kadiri mutlak olmadığı açığa çıkar ve dolayısıyla 
onunla ilişkinize dair bir şeyler değişir — mesela ona karşı kafa 
tutmaya kalkışmış, varlığını kanıksamayı bırakıp sınırlarını sor- 
gulamaya geçmiş olursunuz. Geri kazanılan ya da keşfedilen şey 
aslında —en azından bu aşamada— özgürlüğünüz değil, bir süreli- 
gine serbest bırakılmış olmanızdır. Bu fasıla, bu belirsiz eşik, el- 
bette ki sürecin bütününde vazgeçilmez bir rol oynar. Bir şeyin 
yanınıza kâr kaldığını ne zaman anlarsınız? Neyin kanıt teşkil et- 
tiğini düşünürsünüz? Kaçak yaşıyorsanız belli ki yanınıza kâr 
kalmamış, hâlâ paçayı kurtarmaya çalışıyorsunuzdur. Serbest 
kaldığınız dönemde ne yapacaksınız? Bu dönem, halihazırda eli- 
nizden kaçırdığınız güçleri tanımlama biçiminizi nasıl değiştirir 
(tabii değiştirecek olursa)? İlk başarılı yalanını söyleyen çocuğu 
düşünün: Hem aynı yerde yaşıyordur hem de artık bambaşka bir 
yerde. İktidar sahipleri ne olduğunu fark edince ne yaparlar? El- 
bette bir şey yapmamaları iktidarlarını daha güçlü gösterecektir. 
Suçu başarıyla işlemem otoritelerinin esasen ne denli muazzam 
olduğunu meydana çıkarabilir. 

Bir şeyin yanımıza kâr kalmasından bahsettiğimizde, istediği- 
mizi düşündüğümüz bir şeyi elde ettiğimiz için cezalandırılma- 
manın baş döndürücü olasılığından bahsederiz (Sartre buna “öz- 
gürlük vertigosu” diyordu — kısa boylu bir adam olan Sartre için 
özgürlük yükseklikle ilişkiliydi). Pek çok anlatımızı bir arada tu- 
tan şey cezalandırılma fikri olduğundan —bize pek de kolay bu- 
lunmayan bir giriş ve gelişme sunan popüler son, cezalandırıl- 
maktır— yanına kâr kalmak bir yandan da hikâyeyi yeniden yaz- 
mak demektir. Bir şey yanınıza kâr kalırsa, anlatı beklentileriniz 
de dahil tüm beklentilerinizi gözden geçirmiş olursunuz. Hikâye- 
lerin çoğu —ve ahlaki gelişim sağlayan hikâyelerin tümü— yanımı- 
za kâr kalmaması gereken şeylerin nasıl ve neden yanımıza kâr 
kalmayacağıyla ilgilidir. Stanley Fish'in başlığını uyarlayacak 
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olursak,” işlediği suçun insanın yanına kâr kalması diye bir şey 
yoktur ve bu iyi bir şeydir. Başka bir deyişle, çoğu hikâye, temel 
bir fikir olan kural çiğneme fikrini tasdik eder. Neden bir şeylerin 
yanımıza kâr kalamayacağını ya da neden aslında istediğimizin 
bu olmadığını —neden yalan söylemeyi doğru düzgün becereme- 
diğimizi-— anlatırlar ki bu ikisi çoğunlukla aynı şeye tekabül eder 
(yaptığı yanına kâr kalsa ve sonsuza dek mutlu yaşasa Oidipus” 
un —ve tabii psikanalizin— başına neler gelirdi bir düşünün). Yanı- 
na kâr kalma olasılığı ve beklentisi en büyük heyecan sebepleri- 
mizdense, böyle şeylerin gerçekleşme olasılığının düşüklüğü de 
onu tamamlayan güvencemizdir. Yanına kâr kalma hayallerine 
“gündüz düşleri” —gündelik hayatta kurduğumuz fantaziler— de- 
riz; gerçek hayatsa bunun imkânsızlığına işaret eden bir yer olma 
eğilimindedir. 

Ancak öncelikle yanına kâr kalmak tabiriyle tasvir edileni na- 
sıl tasavvur ettiğimizi çözmeliyiz ve bu da yanımıza kâr kalan şe- 
yin ne olduğunu çözmeyi içerir. En harfi anlamıyla yanına kâr 
kalmak bir şeyin sizde kaldığını ima eder. Bu muhtemelen çaldı- 
Şınız bir şeydir, ama onu talep ederek ya da sadece imrendiğinizi 
belli ederek de elde etmiş olabilirsiniz. Ancak hırsızlık yapmış 
gibi hissedersiniz; o şey bir başkasına aittir. Aslında neyin kime 
ait olduğunu anlamanızın yollarından biri olabilir bu. Yanınıza 
kâr kaldıysa, o âna kadar herhangi bir anlamda size ait değil de- 
mektir. Gözümüzün önüne, bir şeyi, büyük ihtimalle bir nesneyi 
alıp götüren ve geri getirmeye niyeti olmayan biri gelir. Tabii bu- 
nun yanı sıra, deyimin içerdiği anlam her şeyden öte cezalandırıl- 
madan kurtulmaktır. Yanınıza kâr kalan şey arzu nesnesi ve ceza- 
dan kurtulmaktır. Yanınıza kâr kalan bir değil iki şeydir. Nesne 
geri gelmeyebilir —bir anlamda hâlâ elimin altında olabilir ama 
sadece yakalanır ve ceza alırsam yanıma kâr kalmaz. Çalınan 


, * There's No Such Thing As Free Speech: And Ir's a Good Thing Too (İfade 
Özgürlüğü Diye Bir Şey Yoktur: Ve Bu İyi Bir Şeydir) — ç.n. 
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nesne cezaya imkân tanır ama sadece cezanın yokluğu gerçekten 
yanıma kâr kaldığı anlamına gelir. Yanına kâr kalmak bir şeyleri 
istemenin yerleşik sonuçlarına ilişkindir, ama sonuçlar yalnızca 
yapılan şey kimsenin yanına kâr kalmadığında yerleşik sayılabi- 
lir. Yanına kâr kalmak yeni bir tür öngörüdür. Bize ait olmayan 
bir şeyi isteyip aldığımızda ortaya çıkacak öngörülemez sonuçla- 
rı öngörür. Size ait olmayan bir şeyi alırsanız ve bu yanınıza kâr 
kalırsa o şeyle ne yapabileceğinizi bulmanız gerekir. Kurallar on- 
ları çiğnemek mümkün değilse bir anlam ifade etmez ve sadece 
çiğnendiğinde ceza uygulanan şeyler kuraldır. Bir şeylerin yanı- 
mıza kâr kalması —hem dilek hem de icraat olarak— uzun süre ha- 
ber niteliği taşıyabilecek bir şeye benzemiyor. 

Hep varmış gibi görünen pek çok şey gibi —insanların yaptık- 
larının yanlarına kâr kalmasını istemediği bir dönemi hayal ede- 
meyiz— “yanına kâr kalmak” deyimi de aslında ezeli ve ebedi de- 
ğildir. Onu zaman ve mekânda sıradışı bir kesinlikle konumlan- 
dırabiliyoruz. Bu durumun bizzat kendisi bile bizi duraksatmaya 
yetebilir. Chambers Twentieth Century Dictionary'de “(bir şe- 
yin) yanına kâr kalması: bir işi halletmek; bir şeyin başarıyla ve- 
ya cezadan muaf şekilde hakkından gelmek” yazar. Tanım bile 
kendi kaçınılmaz muğlaklığını taşıyor. “Bir işi halletmek” hem 
bir maruz kalma hem de başarı anlamı içerir, ayrıca kendine özgü 
bir şartı da vardır: “başarıyla veya cezadan muaf”, ki bu ikisi aynı 
şey olmak zorunda değildir. Collins English Dictionary su götür- 
mez bir yasadışılık imasını tercih eder: “yanına kâr kalmak: 1. ça- 
lıp kaçmak (para, eşya vs.); 2. (yanlış, yasadışı vs.) bir şey yapıp 
yakalanmamak veya cezalandırılmamak ya da sadece küçük bir 
ceza almak.” Collins tanımı bize, yanına kâr kalmanın yanlış bir 
şey yapmaya ilişkin olmakla kalmayıp başlı başına yanlış bir şey 
olduğunu, kendine ait olmayan bir şeyin alındığını ve dolayısıyla 
da yanına kâr kalan kişinin o şeyin sahibi olamayacağını söyler. 
Sanki yalnızca söz konusu “şey” bir suçsa yanınıza kâr kalabilir- 
miş gibi. Bir suç işlediğinizi, kısa süreliğine dahi olsa bir şeyin 
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yanınıza kâr kaldığını hissedince bilirsiniz. Yakalanmakla ceza- 
landırılmak arasındaki fark dikkate değerdir —Chambers'ın “bir 
şeyin başarıyla veya cezadan muaf şekilde hakkından gelmek” 
tanımını hatırlayalım— ve “tek suç yakalanmaktır” ahlakını akla 
getirir. İki tanımın da kurduğu bağlantı, başarı ile yasadışılık ve 
yasadışı bir işi başarma arasındadır ve buna verilebilecek en tanı- 
dık örneğin de (başarıyla) yalan söylemek olduğu düşünülür. An- 
cak burada aklımıza takılan, yanımıza kâr kalacak şeyin bir Pet- 
rarca sonesi yazmak da olabileceği, böyle bir şeyin de başarıyla 
hakkından gelebileceğimizdir. İntihal yaptığım keşfedilmezse 
yanıma kâr kalır. Diğer bir deyişle, bir şeyi iyi yapmakla ceza al- 
mamak arasında önemli bağlar vardır. Eleştirmenler tarafından 
cezalandırılmıyorsam yazdığım sonenin başarılı olduğunu anla- 
rım. Cezalandırılmamak yasadışı olduğunu düşünmediğimiz ey- 
lemlerin başarısının göstergesi olabilir. Cezai muafiyetle bir şey 
yapılması, yapılanın cezasız kalması, kişinin bakış açısına göre 
iyi, kötü ya da bunların ikisi birden olabilir. 

Fakat bir şeyin yanımıza kâr kalması, onu ceza almadan yap- 
mak hiç şüphesiz bizi ifşa olma fikrine götürür, çünkü bir şey yal- 
nızca ifşa olana dek insanın yanına kâr kalır. Ve elbette kendi gö- 
zümüzde daima çoktan ifşa olmuşuzdur. O halde yanına kâr kal- 
mak bir yandan da içerisi ile dışarısı, mahremiyetimiz ile başka 
insanlarla aramızda geçenler hakkında konuşmamıza yol açar. 
Eylemlerimiz ancak onların farkına önce kendimiz varmışsak 
başkaları tarafından fark edilmeyebilir. Ama onları sadece bizim 
fark etmiş olmamız illaki cezasız kalmaları anlamına gelmez. 
“Bilinç böyle korkak ediyor hepimizi”* zira kendimizi bir şeyler 
yaparken görüyoruz. Bir şeylerin yanımıza kâr kalmaya meyilli 
olduğu yer zihnimizdir —belirttiğim gibi buna gündüz düşü, ero- 
tik fantazi, arzuların yerine getirilmesi deriz— ve zihnimiz aynı 


* Hamlet, 1.1, çev. Sabahattin Eyüboğlu, İstanbul: İş Bankası Kültür Yayın- 
ları, 2008. —ç.n. 
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zamanda, en azından Freudcu anlatıda, Hamlet'in de dile getirdi- 
ği gibi kimsenin yanına hiçbir şeyin kâr kalmadığı yerdir. La- 
can'ın “müstehcen üstben” diye adlandırdığı şey, dikkate aldığı 
durumlar karşısında dış bir otoriteye nazaran çok daha titiz ve ce- 
zalandırırken çok daha acımasızdır. Psikanalizin şüphe bırakma- 
dığı meselelerden biri de düşüncelerimiz dahil hiçbir şeyin yanı- 
mıza kâr kalmayacağıdır; yanımıza kâr kalmamasının adına 
“suçluluk” deriz. En kapsamlı anlamıyla yanına kâr kalmak suç- 
luluk hissetmemek demek olurdu ve bu da tekrar değineceğimiz 
üzere abartılı bir istektir. 

Hamlet'te kimsenin yanına bir şey kâr kalmaz. Hatta tüm tra- 
gedyalar böyledir: Bu oyunlarda insanlar yanına kâr kalmamanın 
en uç örneklerini yaşar. Fakat Hamlet'te—ve aslında hiçbir Shake- 
speare oyununda— yapılanın kimsenin yanına kâr kalmamasının 
başka bir açıdan sebebi, on yedinci yüzyılın başlarında bu tabirin 
bizim bildiğimiz anlamda var olmamasıdır. Belirttiğim gibi bu de- 
yimin kökenini net olarak tespit etmek mümkündür ve şaşırtıcı bir 
şekilde ilk defa on dokuzuncu yüzyılın sonlarında Amerikan ar- 
gosunda kullanılmıştır (verilen ilk referans 1878 tarihlidir). OED 
tanımı şöyledir: 


Yanına kâr kalmak (Amerikan argosu): üstün gelmek, yarışma- 
da alt etmek. Ayrıca (günlük dil, Amerikan kökenli) başarıyla 
hakkından gelmek; kazanmayı ya da çalmayı başarmak; (bir şe- 
yi) ceza almadan yapmak; uğraştığı şeyi başarmak; yakalanma- 
dan ya da cezalandırılmadan eylemde bulunmak; cinayetin ya- 
nına kâr kalması, yapılan herhangi bir şeyin yanına kâr kalması; 
istediğini yapmak. 


İngiltere'deki ilk kullanımın Aldous Huxley'nin 1923 tarihli An- 
tic Hay kitabında yer aldığını söylemiştim (“Ne zaman ne düzen 
bilirdi. Ama pek sevdiği bir tabirle, bunlar yanına kâr kalırdı”). 
Amerikan argosunda ilk kullanıldığı hali —ki dönemi ve ekono- 
mik ortamı hesaba katarsak pek de şaşırtıcı değildir bu— bilhassa 
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başarıyla, başarılı bir şekilde tamamlanmış bir eylemle ilgilidir 
ve “kazanmak ya da çalmak” da bu eylemler arasındadır. İlginçtir 
ki bu deyim aynı zamanda bir yarışmayı kazanma fikrini de içe- 
rir, sanki başarılı bir yarışmada bir nebze yanına kâr kalma duru- 
mu pek tabii görülebilirmiş, rekabete atılan kişi şans veya hileden 
muaf değilmiş gibi. 

Burada argo kullanımının teşvik ettiği bariz bir zafer kazan- 
ma, sistemi alt etme, hangi yolla olursa olsun öne geçme anlamı 
vardır. Sanki şöyle deniyordur: İyi şeyler, gerekli şeyler, etkileyi- 
ci şeyler kuralların çiğnenmesini içerebilir; hedefe giden her yol 
mubah olmakla kalmayıp amaç aracı kutsayabilir; bir şeyin yanı- 
nıza kâr kalması soylu, yüce ya da kahramanca bir başarı bile sa- 
yılabilir. Hatta bu deyim yeni tür bir kahramanlığı muştuluyor 
olabilir. Kahraman, oyunu kurallarına göre oynayan değil oyna- 
mayan kişidir. Cesaret, kazanmak için ne yapılması gerekiyorsa 
onu yapmak demektir. Onurlu olan, canınızın istediği şeyi yap- 
manızdır. İsteklerinizle ilgili yegâne önemli şey de onları gerçek- 
leştirmekte başarılı olmanızdır. Bu girişimci pragmatizmde ahlak 
yalnızca başarıya hizmet ettiği müddetçe işe yarar. OED tanımı 
başarıyı göklere çıkaran bir reklam, bu dünya koşullarında kay- 
beden olmayı göze almış iyi insanların gözünü açmak için yazıl- 
mış bir ilan gibidir (aşağı yukarı aynı dönemde Amerikan argo- 
sunda “kaybeden” kelimesi, OED'ye göre “hüküm giymiş suçlu” 
anlamında kullanılırdı). Ahlaken paradoksal bir şekilde, “yanına 
kâr kalmak”, suç işlemek, şahsi çıkar için kuralları hiçe saymak 
argoda normalleştirilir. 

Tanım sadece sözlüklerde bulunabilecek —ve sözlükleri son 
derece zihin çalıştırıcı kılan— türde üstü kapalı bir bağıntı kurar 
ve ceza başarının zıddı, öbür yüzüymüş gibi bir anlam çıkar: “uğ- 
raştığı şeyi başarmak; yakalanmadan ya da cezalandırılmadan 
eylemde bulunmak”. Başarı —başarılı bir suç olduğu kadar başa- 
rılı bir sanat eseri— hangi anlamda yakalanmamaya ve ceza alma- 
maya bağlıdır? Amerikan Webster's tanımlarından biri de “ceza 
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almadan başarıyla tamamlamak, cezadan kurtulmak”tır, sanki 
başarıyla işlenen bir suçun ve başarılı bir sanat eserinin ölçüsü 
cezadan sıyrılıp sıyrılamamakmış gibi. Bir şeyleri ceza almadan 
neticeye ulaştırmak başarıdır. Ve gerçekten de başarısız sanat 
eserlerini cezalandırır, edebiyat alanında da bu cezaya edebiyat 
eleştirisi deriz. 

Herhangi bir felsefi eserde, düşünürün insanların hangi savla- 
rının yanlarına kâr kalmaması gerektiğine inandığını sorabiliriz; 
ama edebi çalışmalarda değerlendirmeye tabi tutulan şey ortaya 
atılan savlar değildir. Yine de eleştirmenin yazarın yanına kâr 
kalmaması gerektiğini düşündüğü şeyler vardır. Ve düşünür ya da 
eleştirmen, bunlar yazarın yanına kâr kalırsa sonucun felaket ola- 
cağına inanır (felaket sonrası dünyanın nasıl bir yer olacağı bize 
tarif edilebilseydi çok işimize yarardı, ama bu çok ender gerçek- 
leşir). O yüzden Amerikalı düşünür John Searl'ün, Freedom and 
Neurobiology (Özgürlük ve Nörobiyoloji) adlı kitabındaki değer- 
lendirmeye kulak kabartmakta fayda var: 


Ulus-devletin toplumun kolektif sadakat odağı mertebesine yük- 
selmesi, geçtiğimiz son birkaç yüzyılın en hayret verici kültürel 
gelişmelerinden biridir. Örneğin insanlar Amerika Birleşik Dev- 
letleri, Almanya, Fransa ya da Japonya için savaşıp ölmeye gö- 
nüllüyken, aynı şeyi Kansas Eyaleti veya Vitryle-François için 
yapmaya gönüllü olmaz. 

Peki hükümetlerin bu yaptıkları nasıl —tabiri caizse— yanları- 
na kâr kalır? Yani hükümet statü işlevine sahip diğer mercilerin 
üstünde bir statü işlevini nasıl korur? Bu sorunun cevaplarından 
belki de en önemlisi, hükümetin organize şiddet tekelini elinde 
bulundurmasıdır. Dahası, polis ve silahlı kuvvetlerin kontrolü 
hükümetin elinde bulunduğundan hükümet belli bir alanı şirket- 
lerin, kiliselerin ve kayak merkezlerinin kontrol edemeyeceği 
biçimde kontrol edebilir. Toprağın kontrolü ile organize şiddet 
tekelinin birleşimi, hükümeti rekabet halindeki statü işlevi sis- 
temlerinde mutlak iktidara kavuşturur. ... Askeri güç ve polis 
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gücü siyasi iktidardan farklı olsa da, polis gücü ve askeri güç ol- 
madan siyasi iktidar, hükümet diye bir şey olmaz. 


Searle bunun —yani insanları ulus-devletleri için ölüme yollama- 
nın— hükümetlerin yanına “organize şiddet tekeli” vasıtasıyla kâr 
kaldığını söyler. İfade tamamen başarılı olduklarını teyit eder, 
ama alt etmiş oldukları daha yüksek bir otorite bulunduğu, bu 
modem hükümetlerin kolektif sadakat için nihai bir odak noktası 
yaratırken ilkesizce ilerlemiş olduğu imasını da taşır. Searle, şu- 
nu yaparsanız bu olur, bir şey —o şeyin ne olduğunu tam olarak 
söylemez— insanların yanına kâr kalırsa sonrasında bunlar yaşa- 
nır, der. Bir şey birisinin —bu durumda modem hükümetlerin— ya- 
nına kâr kaldığında, bu illaki böyle olacak demek değildir. Ulus- 
devlet sadece şiddet vasıtasıyla ayakta kalabiliyorsa, bir şeyler — 
örneğin ifade ve düşünce özgürlüğü-— ihlal edilmiş demektir, fa- 
kat onları kim cezalandırabilir? Ya da başlarına ne gelse cezalan- 
dırılmış hissederler? Yaptıkları yanına kâr kalmış olanlar yargı- 
lanmalarına yol açacak değer yargılarını değiştirirler. Searle, 
“hükümetlerin bu yaptıkları nasıl... yanlarına kâr kalır?” diye so- 
rar, sanki henüz her şey bitmemiş ve daha güçlü bir şey onları 
durdurabilirmiş gibi; hatta ya “organize şiddet tekelinden” daha 
güçlü bir unsur olduğunu ya da başka bir topluluğun bu tekeli ele 
geçirip başka amaçlarla kullanması gerektiğini ima eder. Bir za- 
manların teolojik sorunsalının seküler versiyonu söz konusudur 
sanki: Tüm gücü elinde tutan biri nasıl cezalandırılır? Cevap: Bu- 
nun için yargı kriterlerini değiştirmeye kadir biri olmanız gere- 
kir; birini ancak kuralları biliyorsanız bir işten paçayı sıyırmakla 
suçlayabilirsiniz. Bir toplumun sadakat odağının ulus-devlet ol- 
ması gerektiğine inanıyorsanız, Kilise'yi ülkenin üstünde gören 
herkes haindir ve bu yanlarına kâr kalmamalıdır. 

Peki ya yanına kâr kalmak kural haline gelirse? Yaptığımız 
şey ortada daha yüksek otoriteler olduğu için yanımıza kâr kala- 
mıyorsa ama en yüksek otorite OED tanımındaki gibi “(bir şeyi) 
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ceza almadan yapma” (Webster's tanımındaki “cezadan kurtul- 
ma”) pozisyonundaysa, o halde bu en yüksek otorite için yanına 
kâr kalmak gibi bir durum söz konusu değildir, o çoktan kirişi 
kırmıştır. “Yanına kâr kalmak” terimini sadece daha yüksek bir 
otorite söz konusuysa kullanırsınız. O zaman, Amerikan argosu- 
nun ve Searle'ün örneğinin ima ettiği gibi, yanına kâr kalmak ye- 
ni değer sistemine, yapılması icap eden şeye dönüşürse, kısa süre 
içinde yanına kâr kalmak diye bir şey kalmayacaktır. Tanrı öl- 
düyse her şeye izin çıkmış sayılmaz —çünkü bu, Tanrı'nın yasak- 
layan değil izin veren güç şeklinde yeniden ortaya çıkmasına se- 
bep olur— ama yanına kâr kalmak denen şey ortadan kalkar. Ha- 
yal gücümüz yeterse, böyle bir durumda nasıl bir kayıpla karşı 
karşıya kalacağımızı düşünmeye değer. 

Zihnimizde oldukça paradoksal bir şey canlandırmamız gere- 
kiyor: Kurallar yok değil —hatta aksine çok etkilendiğimiz kural- 
lar var—fakat amacımız, tabiri caizse yeni ahlak kuralımız, onları 
çiğnemenin yanımıza kâr kalması ve yeni sorumuz da, Searle'ün 
dediği gibi, “Bu yaptıkları nasıl —neden değil— yanlarına kâr ka- 
lr?” OED ve Webter's tanımlarının ortaya koyduğu, on dokuzun- 
cu yüzyılın sonlarında Amerika'da yeni bir ahlak anlayışının 
kendini gösterdiği olasılığını ciddiye almamız icap ediyor. Bu ye- 
ni ahlak anlayışında kurallar çiğnenmek için değil, çiğnenmeleri- 
nin yanımıza kâr kalması için vardır. Bireysel olarak alt etmeye 
çalıştığımız kurallara toplu halde onay veririz. Ve kuralları çiğ- 
nediğimiz halde cezasız kalmanın tatmin edici olması da, onların 
bizim için fazlasıyla önem arz etmesine bağlıdır. Bireyselliğin 
böyle yüceltilmesinde iki durum birden söz konusudur: Hem da- 
ha yüksek otoritelere hem de cezadan kurtulmaya inanırız. Baş- 
langıçta, en azından demokratik bir düzende kanunları kabul etti- 
ginizde onlara uyacağınız fikri hâkimdi. Ardından, kuralları ka- 
bul ettikten sonra onları yakalanmadan çiğnemeye çalışma fikri 
ortaya çıktı ve böylece hem kurallar oldukları yerde kaldı hem de 
istediğinizi elde etme şansına eriştiniz. Yanına kâr kalma dünya- 
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sında arzunuz kuralların değişmesi değildir; hatta yanınıza kâr 
kalması tatmin sebebinizse kurallara bel bağlarsınız. Böyle bir 
dünyada arzunuz kurallar tarafından kısıtlanmamanın bir yolunu 
bulmaktır. Kuralları sadece yaptığınızın yanınıza kâr kalmasına 
son vermek istiyorsanız değiştirirsiniz. Artık vatanseverlik, ulus- 
devlete sadakat kimsenin yanına kâr kalmıyor. Görünen o ki bu 
yeni yanına-kâr-kalma ahlakı, içinde suç olmayan bir dünya; iç- 
selleştirilmiş otoritelere ve vicdana yer olmayan, yalnızca ceza- 
dan muafiyet sağlayacak dış otoritelerin yer aldığı bir dünya. 

Yanına kâr kalmak kurallara bağlı olduğundan, kural içeren 
neredeyse tüm eylemlerimizde böyle bir imkân vardır. “Neredey- 
se tüm” diyorum zira kimse kadiri mutlak bir ilahın ya da doğa- 
nın koyduğu kuralları hile hurdayla ihlal edemez. Üç hafta nefes 
almamak ya da yerçekimi kanununu alt etmek kimsenin yanına 
kâr kalamaz; bunlar çiğneyip yanımıza kâr kalmasına dahi kalkı- 
şamayacağımız kurallardır. Mevzubahis kural ancak insan elin- 
den çıkmaysa onu çiğnemek yanınıza kâr kalabilir. Esasen bu 
yolla hangi kuralları çiğnemenin yanınıza kâr kalıp hangilerinin 
kalamayacağını ayırt edebilirsiniz (hangisinin hangisi olduğunu 
bulmaya kalkışmaya aşırı kibir ya da delilik diyoruz). Estetik ku- 
rallar, edebi türlerin kural ve biçimleri hiç şüphesiz çiğnenebilir 
ve sonradan bakıldığında sanattaki pek çok yeniliğin kuralların 
çiğnenmesi sonucu ortaya çıktığı görülecektir. Oysaki başarılı bir 
suçlu, kanunları ancak onların daha sıkı hale gelmesine sebebiyet 
vererek değiştirebilir. Yaptığınızın yanınıza kâr kalması, arzunu- 
zun yol açtığı resmi ve genel geçer sonuçlardan kaçınmaksa, bir 
şeylerin insanların yanına kâr kalmasının yol açtığı sonuçları da 
dikkate almamız gerekir. Meslek dalları, kuralları çiğneyip de 
yaptıkları yanlarına kâr kalanlara ne dediklerine bakılarak ayırt 
edilebilir. 

Burada ele almak istediğim ve bence meselenin özü açısından 
çok önemli olan noktalardan biri de, yanına kâr kalmanın bize kı- 
sa süreliğine de olsa haz verdiği gerçeği. Bunun kendi başımıza 
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gelmesi de başkalarının başına geldiğini duymak da hoşumuza 
gider. En basit haliyle, bir şeyin yanımıza kâr kalması —trene bi- 
letsiz binmek, sınavda başarıyla kopya çekmek, içerden tüyo al- 
mak— heyecan vericidir. Dehşete düştüğümüzde dahi etkisini gö- 
rürüz (Searle, “Ulus-devletin toplumun kolektif sadakat odağı 
mertebesine yükselmesi” durumunu, “geçtiğimiz son birkaç yüz- 
yılın en hayret verici kültürel gelişmelerinden biri” olarak tanım- 
lar). Bana kalırsa yanına kâr kalmanın hazları hakkında açık açık 
konuşabileceğimiz, konuyu tüm karmaşıklığıyla herkesin gözü 
önünde masaya yatırabileceğimiz tek alan sanattır. Ticarette ol- 
duğu gibi siyasette de bu tutum —her ne kadar özelde tadı çıkarıl- 
sa da- en azından toplum içinde kınanmak zorundadır. İnsanların 
onay verdiğimiz bir kanunu delmesine hayran kaldığımızda ken- 
dimizi zor bir duruma sokarız. Sanat da işte bu durumu açımla- 
maya son derece müsaittir. 

Yapılanın insanın yanına kâr kalması her daim daha yüksek 
otoritelerin kabulünü gerektiriyorsa —ve hatta bu otoriteler hem 
garip biçimde görünmez hem de bu görünmezlik içinde bir o ka- 
dar kudretli oldukları için onları neredeyse başka hiçbir şeyin 
yapmadığı ölçüde mercek altına alıyorsa— o zaman yanına kâr ka- 
lanların anlattığı hikâyeler de onlar hakkında anlatılanlar da her 
şeyin ötesinde boyun eğmeye dairdir. Dolayısıyla ben de edebi- 
yat eleştirisi hakkında, eleştirmenin edebiyata boyun eğmesi ya 
da eğmemesi hakkında bir hikâyeyle başlamak istiyorum. Yetkin 
bir eleştirmen olan Geoffrey Hartman, edebiyatı idealize etme 
yollarımızdan birinin eleştirmeni küçümsemek olduğu görüşünü 
savunur. Eleştirmenin yazarın yanına kâr kalmasına izin verme- 
yeceği şeyler vardır, ama kendisi de yazar olan eleştirmen de ken- 
dini yazardan üstün bir konuma yerleştirmeye kalkarsa bu yaptığı 
yanına kâr kalmamalıdır. Hartman, Criticism in the Wilderness 
(Yabanda Eleştiri) adlı kitabında şöyle der: 


YANINA KÂR KALMAK ÜZERİNE 89 


İngiliz eleştiri geleneği yüceltilmiş lakırdıdan ibarettir; ama ay- 
nı zamanda itibarı sorgulama konusundaki acımasız kabiliyetiy- 
le hayat bulur. Shakespeare'in bile bir vakitler sağlama alınması 
gerekmiş ve Milton da Leavis'ten sonra kötü şöhretine geri ka- 
vuşmuştur. İtibarı zedeleme yönündeki bu güç ürkütücüdür ve 
eleştiride farkına varılmayan, neredeyse şeytani ve sanatın ön- 
celiğine göz koyan bir tersine çevirme temayülü bulunduğunu 
gösterir. Böyle bir temayüle elbette kıskançlık, Şeytan ya da Ta- 
go'da olduğu gibi birinciliğe oynama arzusu denilip geçilebilir. 
Fakat Lukacs'ın da belirttiği gibi, eleştirmenin kendini inceledi- 
ği esere vakfetmesinde ironik bir yan vardır. En iyi ihtimalle o 
eseri, o zahiri yüceliği sınayıp durur ve şüphenin ya da hevesin 
gücü sayesinde onu daha aşikâr bir şekilde önümüze koyar. Kâh 
suçlayıcı rolüne bürünür, kâh Tanrı rolüne. ... Ancak Jeleştiri) 
kanıksanmış her değerin sorgulanmasına —ya da yeniden değer- 
lendirme olasılığı yaratılmasına— yol açarak bizi korkutabilir de. 


Ortada eserin “su götürmez yüceliği”, Yitik Cenne?'te Tanrı ile 
İsa'nın Şeytan karşısındaki ve Othello'da Othello ile Cassio'nun 
Tago karşısındaki zahiri yüceliği vardır (ve Nietzsche'nin “değer- 
lerin yeniden değerlendirilmesi” mefhumuna yapılan gönder- 
meyle, yüceliğin başka bir bakış açısından nasıl kolayca zahiri 
yüceliğe dönüşebildiği ima edilir). Eserin “zahiri yüceliği” eleş- 
tirmen tarafından, hak edilmemiş ya da en azından şaibeli bir yü- 
celiğin yazarın yanına kâr kalması şeklinde yeniden tanımlanabi- 
lir. Burada, metnin başarmış göründüğü ve aslında sahte, göz bo- 
yamadan ibaret olan bir şeyin yazarın yanına kâr kaldığı, metni 
belli bir şekilde açıklayarak yazarın foyasının ortaya çıkarılabile- 
ceği iması vardır. Fakat bunu yapmak için Hartman'ın eleştirmeni 
koyduğu pozisyona, birinin kendisini rakip otorite olarak ortaya 
koymasına ihtiyaç vardır. Hartman, “eleştiride farkına varılma- 
yan, neredeyse şeytani ve sanatın önceliğine göz koyan bir tersi- 
ne çevirme temayülü bulunduğunu” yazar. “Tersine çevirme” bu- 
rada, daha önce Tanrı diye anılan kadiri mutlak figürün bir şey- 
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lerden paçayı sıyırmakla suçlanabilmesi demektir; insanların bir- 
birini bir şeylerden paçayı sıyırmakla suçlayabildiği bir dünyanın 
otoritelerin rekabet ettiği, nihai ya da mutlak bir otoritenin bulun- 
madığı bir dünya olması demektir. Hartman'ın ifadesiyle “şeyta- 
ni” tersine çevirmelerin dünyasıdır bu. Eleştirmen eserin sadece 
zahiri bir yüceliğe sahip olduğu iddiasıyla potansiyel bir rakibe 
dönüşür. Başarılı eleştirmenler, deyimin her iki anlamıyla yazar- 
ların yanına neyin kâr kaldığını —her yola başvurarak neyi başar- 
dıklarını ve bizi nasıl kandırdıklarını— gözler önüne sererler. 
Kendi konumunu o şekilde tanımlamak isteyeceğini sanmam 
ama Hartman'ın eleştirmenlere karşı tutumu, felsefeci Richard 
Rorty'nin “pragmatist yöntem” yaklaşımından çok da uzak değil. 
Rorty, Pascal Engel ile birlikte kaleme aldığı Whar's the Use of 
Truth (Hakikatin Ne Yararı Var) adlı kitabında şöyle yazar: 


İşleri pragmatist yöntemle yaparsak, kendimizi hakikat ve ger- 
çeklik gibi insan olmayan varlıklara karşı sorumlu hissetmeyi 
bırakırız. Pragmatizmi Rönesans dönemi hümanistleri ile Ay- 
dınlanma Çağı'nın ortak projesini tamamlama girişimi olarak 
gördüğümü sık sık söylemişimdir. Pragmatistler Tanrı'ya veya 
bir vekiline karşı yükümlülüklerimiz olduğuna inanmayı bırak- 
manın zamanı geldiğini düşünür. Sartre'ın varoluşçuluğu gibi 
James'in pragmatizmi de bizi böyle vekiller yaratmayı bırakma- 
ya ikna girişimidir. 


Bir şeyin yanımıza kâr kalmasına çalışmak, bir yükümlülük dizi- 
sinin yerine bir başkasını koymaya çalışmaktır. Hartman ve Ror- 
ty'nin savunduğu şeyse, yüceliğin zahiri yücelik olarak yeniden 
tanımlanabildiği, tüm yüceliğin bir şeyin (yücelik ve öncelik id- 
diasının) yanına kâr kalmasını sağlama çabası olmakla suçlana- 
bildiği bir dünyadır. Bir yazara neyin yanına kâr kalmasına çalış- 
tığını sormak, kendini hangi makama karşı sorumlu hissettiğini 
ve hangi yükümlükleri yerine getirmeye ya da yaratmaya çalıştı- 
ğını sormaktır. “Hakikat ve gerçeklik gibi insan olmayan varlık- 
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lara karşı sorumlu hissetmeyi” bırakırsak, kendimizi açık açık 
yanına kâr kalma dünyasında buluruz. Mutlak bir otorite, kadiri 
mutlaklık ya da alimi mutlaklık denen bir şey yoksa, tüm otorite 
biçimlerini yeniden tanımlamakta özgür oluruz; John Searle'ün 
modern hükümetleri, yapılanın birilerinin yanına kâr kalmasının 
güçlü araçları olarak tanımlaması gibi. Ortada üç yol vardır: ama- 
ca ulaşmak için uygulanan yöntemin yanımıza kâr kalmasına ça- 
lışmak, insanların yaptıklarının yanlarına kâr kalmasına izin ver- 
mek yani yöntemlerine göz yummak, ve insanların yaptıklarının 
yanlarına kâr kalmasını önlemeye yani durumu ıslah etmeye ça- 
lışmak. 

İnsanların yaptıklarının yanlarına kâr kalmasına engel olmaya 
çalışmak önceki otoritenin yeniden devreye sokulmasıdır. Muha- 
fazakârlıktır. Ancak yanına kâr kalma mefhumu da —kanunu de- 
giştirmeyi değil atlatmayı hedeflediğinden— statükoyu muhafaza 
eder. Amacı kanunun zayıf noktasını bulup onu olduğu yerde tut- 
maktır, onu gizlice alt etmektir; kanunu delerken aynı zamanda 
delmemenin hazzını korumaktır. Kimsenin yaptığım şeyden ha- 
beri yoksa kanunu ne anlamda delmiş olabilirim ki? Ya da yetkili 
kişiler —otoriteler— hiç fark etmezse? Yanına kâr kalmak kamusal 
dilin içerdiği ve mümkün kıldığı özel bir dil, bir lehçe gibidir. 
Kanun, açık etmediğim takdirde kendisini çiğnememe izin ver- 
miştir sanki; kadiri mutlak olmayarak kanunu çiğnememe suç or- 
taklığı yapmıştır. Ya da başka bir ifadeyle, kanunu çiğnediğimde 
ve bu yanıma kâr kaldığında ben değişirim ama kanun değişmez. 
Kanundaki boşluğu bulmuş olurum. Öncelik zahiri yücelik hali- 
ne gelir. 


Dediğim gibi, on dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru Ameri- 
ka'da “yanına kâr kalmak” tabiri yeni yeni kullanılmaya başla- 
mıştı. Argo bir deyim olarak “aşağı tabakadan ve itibarsız kişiler- 
ce” kullanılırdı (OED argoyu “aşağı tabakadan ve itibarsız kişi- 
lerden oluşan herhangi bir topluluk tarafından kullanılan özel ke- 
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lime dağarcığı” diye tanımlar). Elbette artık bu deyim argo değil 
ve sadece Amerika'da da kullanılmıyor; tamamen asimile olmuş 
durumda, öyle ki onsuz bir hayat tahayyül edemiyoruz. Veya ha- 
yat -modemn hayat— onu gerekli kılıyor. Dolayısıyla konuyu artık 
bir sonuca bağlarken bu deyimin ahlaki yaşama ne kattığını sor- 
gulamak istiyorum. Elimizdeki gerçekliğe ne ekledi? Ne de olsa 
ardımızda uzun ve saygıdeğer bir düzenbazlık, yalancılık, aldat- 
ma, ikiyüzlülük, çifte standart geleneği var, kanunun delinmesi 
haber niteliği taşımıyor. Othello, Yitik Cennet ya da Mansfield 
Parkı'nda veya herhangi bir Dickens ve hatta Henry James ese- 
rinde “yanına kâr kalmak” tabiri kullanılmaz. Elbette bu deyimin 
tarif ettiği şey gerçekleşir ama bizim modern tabirimiz henüz bu- 
lunmamış ya da ona ihtiyaç duyulmamıştır. Edebiyat dediğimiz 
şeyin büyük bir bölümü yaptıkları yanlarına kâr kalan ya da kal- 
mayan insanları anlatır, ama on dokuzuncu yüzyılın sonlarına ka- 
dar durum böyle adlandırılmamıştır. Yapılan aynıdır, ama işe ya- 
raması için gizli tutulması gereken bir şeyin ilan edilmesini içe- 
ren bu deyişe sahip değildirler. Bir şeyin yanıma kâr kaldığını — 
örneğin başkasının hazırladığı bir dersi anlattığımı— ilan etmem 
sonun başlangıcı olabilir. Hüner gerektiren bir şey olarak yanına 
kâr kalmak, kendinize saklayacağınız ya da sadece kendi saffı- 
nızda yer alanlara söyleyeceğiniz bir şeydir, hatta söylemeniz bir 
grubun oluşmasına neden olur. Peki ya yanına kâr kalmak yeni 
bir ahlak ilkesi ya da tasarısı olsaydı? Ya bu terim yeni bir ahlakı 
muştuluyor olsaydı? Kulağa ahlak oyunu ya da ahlak fikrinin pa- 
rodisi gibi gelen bu yeni ahlak anlayışında, ahlaki fazilet onay 
verdiğiniz kurallardan muaf olmayı başarabilmenizle ölçülürdü. 
Yücelttiğiniz ve tabi olduğunuzu iddia ettiğiniz kanunun daima 
dışına çıkardınız. İyi İnsan yerini Etkileyici İnsan'a bırakır ve et- 
kileyicilik de ceza almadan kuralları çiğneyebilmekle belirlenir- 
di — varolmanın dayanılır hafifliği. Prensip sahiplerinin yerini fır- 
satçılar alır, açıkgözler dindarları yerinden ederdi. 
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Bu yeni ahlakçılar ahlaksız olmazdı çünkü yeni ahlakları için 
kanuna bel bağlarlardı. Gönüllü olarak itirafta bulunan ikili ajan- 
lara dönüşürlerdi. İkili oyunlarını ancak durumlarını ifşa ederek 
oynayabilirlerdi. Asıl suç yakalanmak olurdu. Dünyayı olduğu 
gibi korumaları, isyan etmemeleri, kandırmaya devam etmeleri 
gerekirdi. Yasa ve nizam destekçiliği yaparlardı. Ve yalnızca tek 
bir düşmanları olurdu: boşluk içermeyen bir yasa ya da diğer bir 
deyişle, alimi mutlak bir otorite. Hukuki boşlukların, etrafından 
dolaşılabilecek şeylerin sevdalısı olurlardı. Bir açıdan diyebiliriz 
ki, gözü açılmışların ahlakı olurdu bu — ya da daha doğrusu, daha 
yüksek otoritelere hem inanmak hem de aynı zamanda inanma- 
mak isteyenlerin ahlakı. 


Çıkıp Gitmek Üzerine 


Ahlak ve kültürün en derin sırrını bilmek 
neyden kaçınacağını bilmekten ibarettir. 


PHILIP RIEFF, Charisma (Karizma) 


PHILIP LARKIN, Poetfs in Conversation (Şairlerle Sohbetler) adlı 
kitapta, John Haffenden'a şiir derlemelerinde şiirlerin sırasına 
“çok dikkat” ettiğini söyler. “Onlara gösteri programı muamelesi 
yaparım: Hani zıtlık ve uzunluk farkı gözetilir, komedyen, İrlan- 
dalı tenor, sonra kızlar çıkar ya, onun gibi,” der. İyi röportaj veren 
pek çok insan gibi Larkin de soruyu sorudan sıyrılarak cevaplar; 
Haffenden'in gayretkeş sorusuna (“Bir derlemede şiirlerin sırası- 
na çok dikkat eder misiniz?”) durumu mecburen bayağılaştıran 
bir cevap verir: “Evet, çok dikkat ederim. Onlara gösteri progra- 
mı muamelesi yaparım.” Okurun eğlendirilmesine, ilgisinin canlı 
tutulmasına dikkat ediyordur; okurun ilgi dağınıklığının, zayıf 
konsantrasyonunun farkındadır. Okur hep başka bir yerde olmak, 
en azından kendi düşüncelerinde kaybolmak ister. Her okumada 
bu kaçış kipi vardır. 

Larkin Başka Bir Yerin Önemi'nin gayet iyi farkında olan bir 
şairdi. Aynı isimli şiirinde söylediği gibi, “başka bir yer varlığı- 
mılzı| desteklemediğinde” ne olduğunun farkındaydı. Ve şaşırtı- 
cıderecede çok şiiri de şu veya bu şekilde, en esaslı başka yer de- 
neyimiyle, evden ayrılmakla ilgiliydi. Ayrılmalar ve yola çıkma 
beklentileri Larkin'in eserlerinde daima vardır. Fakat bu Ayrılış 
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Şiirleri'nde, dilinin dobralığıyla belki de Larkin'in en meşhur (ve 
kesinlikle en bednam) eseri olan bir şiir öne çıkar. Şiirin yeri dik- 
katle seçilmiştir: İngiliz bölüklerinin Aden'den çekilmesiyle ilgi- 
li “Bir Hükümete Hürmeten” (“Homage to a Government”) ile 
“Çekip gitmeye/... pek hevesli/ genç adamların ayrılışı” konulu 
“Ne Kadar Uzak” (“How Distant”) şiirleri arasındadır. “Şiar Ol- 
sun” (“This Be the Verse”) adlı bu şiirde, Larkin'in paçayı sıyıra- 
mayacağından korktuğu, kolay kolay unutulmayacak bir mısra 
vardır. (Observer dergisine verdiği bir röportajda şöyle der: “New 
Oxford Dictionary of Ovotations'da adım *Annenle baban sikip 
atar seni” alıntısıyla mı geçecek diye merak ediyordum. Sağlam 
bir kaynaktan, onlara en iyi dizemin bu olduğunun söylendiğini 
duymuştum ve annemle babamı sevmediğim düşünülsün istemi- 
yordum.”) Seküler bir İncil'e yaraşır bu şiir, kutsal kitaplarda “ilk 
anne babamız” olarak geçen çifte atıfta bulunarak başlar: 


Annenle baban sikip atar seni. 
Böyledir hep, bu olmasa da niyetleri. 
Doldururlar seni kendi kusurlarıyla, 
İlave de yaparlar sırf senin hatırına. 


Onlar da vaktiyle sikilip atılmıştı ama 
Eski tip şapka ve ceketli budalalarca 
Kimi zaman tatlı-sert geçinip giden 
Kimi zaman saç saça baş başa giren. 


İnsan insana devreder sefaleti. 
Giderek derinleşir kıta kabuğu gibi. 
Çıkıp git oradan bir an önce 

Ve çocuk yapma sakın sen kendin de. 


Larkin bu şiirden ilk defa 1971 yılında Anthony Thwaite'e yazdı- 
ğı bir mektupta bahseder: “Şiir demişken, Ann'in bir sonraki 
Garden of Verses (Şiir Bahçesi) derlemesine uygun bir şiir kara- 
ladım.” Thwaite'in karısı Ann, A//sorts adında, çocuklara yönelik 
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yeni eserlere yer veren bir yıllığın editörlüğünü yapıyordu. Ço- 
cuklara yönelik yeni bir eser olarak bu şiir gayet münasip görü- 
nüyor. Fakat yetişkinlere yönelik yeni bir eser olarak, bazı açılar- 
dan göründüğünden daha esrarengiz gibi. Çok açık bir mesaja sa- 
hip olan bu protesto şiiri, didaktik şiirler yazmaktan geri duran ve 
net fikirlerin dillendirilmesine ironiyle yaklaşan Larkin için alışı- 
lagelmişin dışına çıkıyor. Larkin'in şiirleri tamamen önyargılı fi- 
kirlerin içerdiği nüansları açığa çıkarma eğilimindedir ve söyle- 
şilerini bu denli cazip kılan da esasen budur. “Şiar Olsun” da el- 
bette birçok çağrışıma açıktır. Şiirin konusu şiirsel miras olabilir; 
Larkin'in şiirlerinde sıkça görüldüğü üzere burada da coşkun bir 
romantizmle, tanrının sevgili kullarının genç (ve çocuksuz) öldü- 
gü ima edilir. Ve şiirde Larkin'in çocuk yapmamakla ilgili takın- 
tısı da görülür (çocuk yapmamak hiç şüphesiz çocukların evi terk 
etmemesini garanti altına alır). Ayrıca Larkin'in edebiyat eleştiri- 
si sofrasına ne kendisinin koyacağı ne de bizim koymamızı iste- 
yeceği incelikli muğlaklıklar da vardır. Anne babanız sizi “sikip 
atar” ama varoluşunuz da söz konusu cinsel münasebete dayalı- 
dır; başka türlüsü mümkün değildir. “Doldururlar seni kendi ku- 
surlarıyla/ İlave de yaparlar sırf senin hatırına” dizelerinde “sırf 
senin hatırına” (just for you) tabiri iki anlam birden ima eder: se- 
nin için ve senin hak ettiğin şekilde.* Yani en azından bu bağlam- 
da ilahi adaletle ilgili bir kelime oyunu vardır. 

Fakat şiir ortaya koyduğu kaçınılmaz sonuçlar —mirasçısı ol- 
duğumuz çaresiz ve ümitsiz belirlenimcilik— konusunda ısrarcıy- 
sa da bir açılımla sonuçlanır; son dizelerde beklenmedik bir şe- 
kilde özgürlük olasılığı belirir. Sanki varoluşçuluk jeolojiden 
güçlü, evi terketmek ve çocuk yapmamak kurtarıcı, “Şiar Olsun” 
da “Ne yapmalı?” sorusunun cevabıdır: “Çıkıp git oradan bir an 
önce/ Ve çocuk yapma sakın sen kendin de” — evinden ve ailen- 
den ayrıl ve yeni bir ev ve aile edinme. Bu İsa'nın havarilerine 


* İngilizcede just kelimesi hem “sadece” hem de “adil” anlamına gelir. — y.n. 
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söyleyeceği cinsten bir şey değildir, zira burada onaylanan yegâ- 
ne şey çıkıp gitmektir. Amaç dur durak bilmeyen sefalet aktarı- 
mını sonlandırmaktır. İnanılan ya da en azından sunulan ve öne- 
rilen şey sadece çıkıp gitmek, döngüyü kırmaktır. 

Fakat yine de şiir —Isaiah Berlin'in bir şey için özgür olmakla 
bir şeyden özgür olmak arasında yaptığı ayrımı yankılayarak— bir 
şey için çıkıp gitmekle bir şeyden çıkıp gitmek arasındaki ayrımı 
sorgular ve bunu son derece kışkırtıcı biçimde yapar. Çıkıp git- 
tikten sonra ne yapacaksınız? Aile ve çocuk yapma bir kenara 
kaldırılınca, ev ve üreme reddedilince hayat neye yarayacak? 
Özellikle de “onlar” zaten çoktan sizi “sikip atmışsa”, çıkıp git- 
mek ne işinize yarayacak? İş işten zaten geçmiş değil mi? Sanı- 
rım şöyle diyebiliriz: Şiirin anlatıcısı bize doğmamış çocukların 
vasisi ya da koruyucusu olmayı öğütler, onları yaşamaya zorla- 
mamamızın hem bizim hem de onlar için iyi olacağını söyler 
(Larkin, “Wordsworth için nergisler neyse benim için de depres- 
yonun aynı şey olduğunu söylemiştim,” der Haffenden'a ve bu da 
depresyonu bir hafıza biçimi olarak güçlendirici gördüğü anlamı- 
na gelir). Şiirin sonunda biraz da banallik vardır — pek çoğumuz 
evi mümkün olduğunca erken terk etmek gerektiği konusunda 
hemfikirizdir ve çocuk yapmamak konusunda da kısmen tatlı- 
sert bir tutum benimser kısmen de saç baş yolarız. Ustaca sahne- 
lenmiş bu çıkıp gitme önerisinde yersiz bir alimi mutlaklık iması 
mı var diye sorabiliriz. Aydınlanma sonrası ortaya çıkan ilerleme 
mitlerine kuşkuyla yaklaşmak başkadır, kâhin gibi geleceği tah- 
min etmeye başlamak başka. Çöküş mitleri de tersine çevrilmiş 
ilerleme mitleridir. İnsanların mutsuzluğunun kıta kabuklarıyla 
aynı kanunlara tabi olmadığı aşikârdır ve kıta kabukları da illa 
Larkin'in varsaydığı kesinlikle derinleşmez. Burada Düşüş miti 
erozyon (ya da korozyon) mitiyle yer değiştirmiş; bir zamanların 
ilk günahı —niyetleri bu olmayan ilk atalarımızın kabahatleri— 
evrensel bir aside dönüşmüştür. Onu zaptetmenin tek yolu çekil- 
mektir. Çıkıp gitme sebebimiz budur: doğal düzeni bozmak (ya- 
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pabilirmişiz gibi). Denilebilir ki, Larkin neyi istemediğini hep bi- 
liyordu ama bu bilgi sadece istediğini düşündüğü şeye kuşkuyla 
yaklaşmasına sebep oldu. İstediği, aile tarafından kısıtlanmamış 
bir hayattı. 

Larkin'in bu kayda değer şiirini, çekip gitmenin kolaylıkla su- 
ni bir mutlak bilgi biçimi addedilebileceğini söylemek için bir 
vesile olarak kullanmak istiyorum. Çekip gittiğimizde, sanki çok 
biliyoruzdur: Kalırsak neler olacağı hakkında, bilebileceğimiz- 
den çok daha fazlasını biliyormuş gibi davranırız. Kendimizi bel- 
li şeylerden kurtarmak adına gelecekle ilgili her şeyi biliyormuş 
numarası yapmamız gerekir ve bunu kabul etmek illa zulme (ma- 
zoşistçe) katlanılmasını öğütlemek değil, seçenekler hakkında 
farklı şekilde düşünmektir. Bazen, belki de farkına vardığımız- 
dan daha sık, yaşadığımız deneyimlerden ziyade yaşamadığımız 
deneyimlerle ilgili bilgiye sahipmişiz gibi sürdürürüz hayatımızı. 
Larkin'in anlatıcısının sağlam kanaati, çocuk sahibi olursak başı- 
mıza neler geleceğinden emin olmasından kaynaklanır. Fakat ço- 
cuk sahibi olmadan çocuk sahibi olmanın ne demek olduğunu bi- 
lemeyeceğiniz kesindir. Belki Larkin'in anlatıcısı çocuk sahibi 
olmuş ve bu tatsız deneyim doğrultusunda konuşuyordur. Ama 
1971 yılında Larkin okurlarının pek çoğu kendisinin çocuk sahi- 
bi olmadığını biliyordu ve muhtemelen Larkin'in çocuklar —ya da 
“Aslolan Ben'dir” (“Self?s the Man”) şiirinde dediği gibi “velet- 
ler”— ve aile hayatı hakkında ne düşündüğüne dair bir fikirleri 
vardı. Birinin nereden çıkıp gittiği konusundaki alimi mutlaklığı 
genellikle ne için çıkıp gittiği hususunda aydınlatıcı olur. Genel- 
de olanın aksine, “Şiar Olsun” bize tercih edilen nesnenin teselli- 
sini sunmaz. Ne istemediğini bilmek ne istediğini bilmek anlamı- 
na gelmez. Şiarımız bu olsun. 

Risk bir anlamda, bırakılıp gidilen şeyle —bir ilişki, bağlılık, 
anlaşma vs.— ilgili mutlak bilginin, ne için çıkılıp gidildiği konu- 
sunda mutlak bir bilgiye sebebiyet vermesidir. Basit bir haz-acı 
hesabıyla, kurtulmamız gereken tatminkârlıktan uzak nesne ile 
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peşine düştüğümüz, tercih edilen, tatmin ihtimali taşıyan nesne 
arasında dengede durmaya çalışırız. Çıkıp gitmezsek neler olaca- 
ğına ilişkin sözde bilgi, tamamlanmamış bir eyleme dair para- 
doksal bir bilgi olma özelliğini korur. 

Bir sözleşmede ve hatta ilişkide cayma maddesi aranıyorsa, 
daha iyi bir şey çıkma olasılığı göz önüne alınıyor, hesaba dahil 
edilmesi icap eden daha iyi bir şey olabileceği biliniyor demektir. 
Bu olasılığı resmiyete dökme ihtiyacı en basit düzlemde şu anla- 
ma gelir: En çok istediğim şeyi —onun ne olduğunu bilmesem de— 
henüz elde etmemişimdir. Ve şüphesiz, daha iyilerinin sırada 
bekliyor olabileceğini varsaymak iyimserlik içerir. Cayma mad- 
deleri yetersiz bir bağlılığa işaret etmenin yanı sıra geleceğe iliş- 
kin bir açıklığın da teminatıdır. İster resmi sözleşmeyle belirlen- 
miş ister kendi düşüncelerim özelinde teyit edilmiş olsun, cayma 
maddem kendi arzumun belirsizliğine işaret eder. Muhtemelen 
bir tek Tanrı böyle şeylere ihtiyaç duymaz. 

Öte yandan sözlüklerin sunduğu tanımlara göre get out (ge- 
çişli kullanımında “çıkarmak” geçişsiz kullanımında “çıkmak / 
çıkıp gitmek”) tabiri, en net emir cümlelerinden biri olarak kulla- 
nılmadığında (emir kipinde “çık!”, “çık dışarı!”, “çık git!”), fev- 
kalade imalı bir kelimedir. Chambers Twentieth Century Diction- 
ary, get out fiili için “meydana getirmek: kendini çekip çıkar- 
mak” tanımlarını verir, ki bu da Sartre'ın Genet hakkında yaptığı 
yorumu çağrıştırır (deha, der Sartre, kendisini imkânsız durum- 
lardan çekip çıkaranlara verdiğimiz addır). Bir şey meydana ge- 
tirmek kendini bir şeyin içinden çekip çıkarmak anlamına gelebi- 
lir. Collins English Dictionary maddesi de bize şu tanımları verir: 
“bilinir kılmak veya bilinir hale gelmek; 3. zorlukla dile getir- 
mek; 4. koparmak (bilgi ya da para) ... bir suçludan itiraf almak; 
5. özellikle bir anlamı ya da değeri olan bir şey elde etmek ya da 
teslim almak: *you get out of life what you put into it (hayata ne 
verirsen karşılığında onu alırsın)”. Aynı şekilde, hayattan ne alır- 
san karşılığında onu verirsin de denebilir. Değişik anlamlarıyla 
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get out fili, bir şeyi dile getirme ve bunun zorluklarının yanı sıra 
serbest kalma, kaçınma ve imtina iması taşır. Bir yerden, bir şey- 
den çıkıp gitmek ferahlık getirebilir ama ölçülemez bir kayıp da 
yaratabilir: “Dünyanın acılarından uzak durabilirsin, bu ihtimal 
sana açık ve mizacına da uygun düşer, ama belki de bu uzak du- 
ruş kaçınabileceğin yegâne acıdır,” diye yazar Kafka Aforizma- 
lar'da. Çıkıp gitmek, bize açık olan ve belki mizacımıza da uy- 
gun düşen bu ihtimal —ki psikanaliz daha sonra buna, bir şeyler- 
den kaçınma eğilimimizin tıpkı organizma içindeki bir makine 
gibi ne denli otomatik olduğuna vurgu yaparak “savunma meka- 
nizması” diyecekti— nihayetinde bir şeyleri kaçırmaktır. Kurtul- 
manın getirdiği coşku, maruz kalınan kaybı her zaman dengele- 
mez. Önümüze bakabilmek için neyi ardımızda bıraktığımızı dü- 
şünmemiz gerekir. 

Bu minvalde iki şey öne sürmek istiyorum: bir varsayım ve 
bir tanım. Varsayımım şu ki, bazen —belki de çoğunlukla— dene- 
yimlediklerimizden ziyade deneyimlemediklerimiz hakkında da- 
ha fazla şey bildiğimizi düşünürüz; deneyim yaşamama tecrübe- 
sine taktığımız ad “hüsran”dır. Mesela psikanaliz seanslarında, 
insanların yaşadıkları deneyimleri anlatırken yaşayamadıkları 
deneyimlerden bu kadar çok bahsetmeleri ve mahrum kaldıkları 
şeyler hakkında bu denli otoriter, tutkulu ve kendinden emin bir 
tavırla konuşmaları bana çarpıcı geliyor. Örneğin bir erkeğin ya 
da kadının, eşinde nelerin eksik olduğunu ve söz konusu eş belli 
açılardan değişecek olsa hayatlarında nasıl farklılıklar yaşanaca- 
ğını bilmesi sık rastlanan bir durum. Benim kanaatim şu yönde: 
Deneyimlediklerimizden ziyade deneyimlemediklerimiz hakkın- 
da bilgi sahibi olduğumuzu düşünerek yaşıyoruz. Ve belirli bazı 
okumalar bu tuhaf otoriteye —tecrübesizliğin otoritesine, bir şey- 
leri yapmamaktan kaynaklanan kanıya— yardakçılık ediyor (er- 
genlik döneminde D. H. Lawrence okuduktan sonra dünyada ka- 
dın erkek ilişkilerine benim kadar hâkim hiç kimse olmadığını 
düşünür olmuştum). 
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Hatırlıyorum da, bir seansta küçük bir çocuk —pek çok çocuk 
gibi büyümenin çocuk olmaya çare olduğunu düşünen bir çocuk— 
büyümeyi büyümek istemek zorunda kalmamak için istediğini 
söylemişti. Sanırım çocuklar, iple çekilen birtakım deneyimleri 
yaşayabilmek için büyümek isterler; ve sanırım çocukluktaki ve 
ergenlikteki okuma deneyimlerinin cazibesi ve gücü, bu okuma- 
ların birtakım olasılıkları ortaya koymasından gelir, temel olarak 
çocuğun ve ergenin yaşamadığı tecrübeleri içerirler. Graham 
Greene “Kayıp Çocuk” başlıklı denemesinde şöyle der: 


Muhtemelen kitaplar yalnızca çocukluk döneminde hayatımız- 
daderin bir iz bırakır. Hayatımızın ilerleyen yıllarında okuduk- 
larımızı beğenir, eğlenceli bulur, onlar vasıtasıyla bazı görüşle- 
rimizi değiştirebiliriz, ama daha ziyade zaten düşündüğümüz 
şeylerin teyidini görürüz kitaplarda... 

Fakat çocuklukta tüm kitaplar bize geleceği anlatan kehanet- 
lerle doludur ve kartlara bakıp uzun bir yolculuk veya boğulma 
yoluyla ölüm gören bir falcı gibi, gelecekte olacakları etkilerler. 
Sanırım kitapların geçmişte bizi heyecanlandırmaları bundan 
kaynaklanıyor. 


Çocukluk okumalarında, arzumuzun yaşanmamış deneyimlere 
yöneldiğini söyler Greene. Çocuklukta bu deneyimleri yaşama- 
mış olmanın ötesinde onlara hazırlıksızızdır; istediğimiz şeyler 
bu deneyimler olduğundan, hakkında bilgi sahibi olmak istediği- 
miz şeyler de onlardır. Çocuk kitapta ileride yapmayı becerebile- 
ceği şeyleri görür; çocukluk gelecekteki olasılıklara yönelik bir 
iştah geliştirmektir. Deneyimlemediğimiz şeyler hakkında dene- 
yimlediklerimize kıyasla daha çok şey biliriz. Halbuki göreceği- 
miz üzere tuhaf bir bilme halidir bu ve kaynağı çok eskilere daya- 
nır. Algının istekler vasıtasıyla çarpıtıldığını göstermeye çalışır- 
ken Freud'un anlatmak istediği, karşımızda duran şeyin yalnızca 
istediğimiz taraflarını gördüğümüz ve bilmenin (ve bilmemenin) 
hakikatten ziyade istekle ilgili olduğuydu. Halihazırdaki yoksun- 
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luk ânında tatminkâr bir gelecek görebiliriz. Önümüze baktığı- 
mızda, ki bakmamak elimizde değildir, şu âna dair bir şeyler hep 
atlanır. 

“Hüsran” arzuladığımız bir deneyimi yaşayamama tecrübesi- 
nin, “yoksunluk bilgisi” denilen bilhassa ısrarlı bilgi türünün 
adıysa, Greene'in anlattığı şekliyle çocukluktaki okumalar bu 
yoksunluğu giderir; okumayı seven çocuklardaki bir ihtiyacı kar- 
şılar; neyin mümkün olduğuna dair çizdiği tablo ve yarattığı sah- 
ne çocuğun isteklerini şekillendirir. Aynı bakış açısıyla, Greene 
in yetişkin okuması tanımı —“Hayatımızın ilerleyen yıllarında 
okuduklarımızı beğenir, eğlenceli bulur, onlar vasıtasıyla bazı 
görüşlerimizi değiştirebiliriz, ama daha ziyade zaten düşündüğü- 
müz şeylerin teyidini görürüz kitaplarda”— tamamen aynı kalma- 
ya yöneliktir. “Aşk ilişkilerinde olduğu üzere,” diye ekler Greene, 
“gördüğümüz kendi suretimizin pohpohlayıcı yansımasıdır.” 
Greene'in anlayışına göre, psikoterapiye gelen, aynı kalarak de- 
gişmek isteyen insanlar gibi, yetişkin okurlar da geleceği geçmiş- 
le bir kılmak için ellerinden geleni yaparlar. Çocuk —Greene'in 
kendisi gibi— seyyahtır. Yetişkinse varmıştır: Beklentinin yarattı- 
ğı narsisizmin yerini yerleşikliğin getirdiği narsisizm almıştır. 
Çocuk coşku dolu bir geleceğin teminatını ister, yetişkin öyle bir 
şey olmadığının tasdiklenmesini. Çocuğun arzusu çocukluktan 
çıkmaktır, yetişkinin arzusuysa değişim isteğinden kurtulmak. 

“Kendi suretimizin pohpohlayıcı yansıması” Freud'un “bas- 
tırma” dediği ve insanın bilmemeyi ve hissetmemeyi tercih ettik- 
lerini içine gömmesi olarak tanımladığı, esasen narsisistik bir ta- 
sarıdır. Clara Thompson da Ps ychoanal ysis, Evolution and Devel- 
opments (Psikanaliz, Evrim ve Açılımlar) adlı kitabında aydınla- 
tıcı bir parantez açarak bu süreci “bir deneyimi bilinçdışına it- 
mek” (ve “direnç” kavramını da “bunun bilinçdışı kalmasını sağ- 
lamak”) olarak tanımlar. Başka bir deyişle bastırma, deneyimle- 
rin —ya da belli bir deneyimin— bireyin içinde bir yerlerde cere- 
yan etmesi ama bilinçli öznenin bunu yaşamamasıdır. (Greene'in 
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yetişkin okuru, okumaya düşkün biriyse, deneyimlerini bilinçdışı 
tutmak için çok daha fazla çaba sarf ediyor olabilir.) Deneyimle- 
mediğimiz şeyler hakkında bildiklerimiz deneyimlediğimiz şey- 
ler hakkında bildiklerimizden daha fazlaymış gibi yaşarız ve bu 
da arzuladığımız deneyimlerden uzak durmamıza, hüsrana dair 
bilginin bir sığınak, küskünlük, garez, bağımlılık yaratan bir sı- 
kıntı halini almasına yol açar. Bu önerme doğrultusunda şöyle bir 
tanım yapabilirim: Freud'un “bastırma” dediği durum, bir şeyin 
içine o şeyden çıkıp giderek girilmesidir (nevrotik kişi kendini 
sürekli kaçmaya çalıştığı yerde bulur; hedefine sadece onu gör- 
mezden gelmeye çalışarak varabilir). Bastırma kendimize dene- 
yimleme izni vermediğimiz deneyimlere yaptığımız şeydir. Tek- 
rar başımızı ağrıtmasınlar diye onları bir kenara kaldırırız. 

Felsefeci Richard Bothby, Freud'un bastırma, birtakım dene- 
yimlerden kurtulma girişiminde bulunan ben'in nedenleri ve na- 
sılları hakkındaki açıklamalarının faydalı bir özetini sunar. Sex 
on the Couch (Kanepede Seks) adlı kitabında Boothby şöyle söy- 
ler: 


Freud'un varsayımı, bizi harekete geçirenin heterojen bir dürtü- 
ler bütünü olduğu yönündedir. Benliğimizin temel bir katmanın- 
da bizler çatışan itkilerin karmaşasından ibaretiz. Dolayısıyla 
ben, sabit ve öngörülebilir bir kimliğe sahip olunduğu duygusu- 
nu temellendiren kısıtlı bir dürtü ekonomisine tekabül eder. Ben 
bir dizi dürtü enerjisi arasından seçki yapıp diğerlerini dışarıda 
bırakır. “İd” ben'in dışına atılmış ve baskı altında tutulan diğer 
dürtüleri ve başlangıç aşamasında kalmış eylemleri adlandırır. 


Graham Greene'in kitaplarda zaten düşündüğü şeylerin “teyidini 
gören”, kendi suretinin “pohpohlayıcı yansımasını” görmek iste- 
yen yetişkin okuru, Boothby'nin “sabit ve öngörülebilir bir kim- 
liğe sahip” tabir ettiği kişidir. Bu açıklamaya, baskılamayla ilgili 
çoğu açıklamada atlanan bir noktayı eklemeyi yerinde buluyo- 
rum: Ben denilen kurmaca karakter, söz konusu dürtüleri bastı- 
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rırken istisnai bir alimi mutlaklığa sahiptir. Sözümona güvence 
altındaki bu kimliği neyin altüst edebileceğini gayet net biliyor 
gibidir. Hem kimliğinin ve hatta arzunun doğasını hem de bu iki- 
si arasında bir temas ya da geçiş yaşanırsa neler olabileceğini şa- 
şırtıcı bir epistemolojik keskinlikle biliyormuş gibidir. Öngörüsü 
değişim veya zenginleşmeden ziyade facia yaşanacağı yönünde- 
dir (Greene'in yetişkin okuru “bazı görüşlerimizi” değiştirme ola- 
sılığını göz önüne alır). İnsan ancak bir durumdan kurtulamadığı, 
çıkıp gidemediği takdirde ne olacağını bildiğini düşünüyorsa çı- 
kıp gitmeye kalkışır. Yani hayatta kalmak için zaruri de olabilen 
çıkıp gitme isteği, pek çok şeyin yanı sıra kolaylıkla bir tür alimi 
mutlaklık addedilebilir. Neyin içinde olduğumuzu anlamadan çı- 
kıp gitmek isteriz. Bu durumun en uç örneğine fobi diyoruz. 
Deneyimlemediğimiz şeyleri deneyimlediğimiz şeylerden 
daha iyi biliyor göründüğümüz durumlardan biri gerçekten de çı- 
kıp gittiğimiz anlardır. Bir ilişkiden çıktığımda —dürtümü bastır- 
dığımda— bunu yapmazsam ne olacağını biliyormuş gibi davranı- 
rım. Fakat aslında deneyimlemediğim bir şeyden bahsediyorum- 
dur. İlişkiyi sürdürsem neler olabileceğini asla bilemem, sadece 
tahayyül edebilirim. Ama bastırılmış arzu durumu elbette farklı- 
dır. Arzu hissedilmiş, eyleme geçme dürtüsü olarak ayırt edilmiş 
ve sonra Boothby'nin deyişiyle “başlangıç aşamasında kalmış 
eylem” biçimini koruyacağı içsel bir dünyada bastırılmıştır. Bas- 
tırılmış haliyle, tamamlanmamış bir eylem, halihazırda kaçırıl- 
mış bir fırsattır bu. Daha bilinçli benliğimiz olan ben ise bu dürtü 
eyleme dökülse neler olacağını harfi harfine biliyormuş gibi ha- 
yatını sürdürür. Kabul edilemez bir arzu karşısında ben, daimi bir 
performans endişesi taşır. O kabul edilemez şeyi yaparsak ne ola- 
cağını gayet iyi biliriz, ama aslında hiçbir fikrimiz yoktur. Dene- 
yimlemediklerimiz hakkında deneyimlediklerimize kıyasla daha 
çok şey biliriz ama bu bilgi bastırmaya gerekçe olmaktan öteye 
gidemez. Çıkıp gitmek, kalırsak ne olacağı hususunda tahmin 
yürütmeyi içerir ve bu tahmin neleri kaçıracağımızla ilgili bir hi- 
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kâyedir her zaman. Freud'a göre, kabul edilemez bir arzuyu eyle- 
me dökmeye kalkarsak neleri kaçıracağımızı düşünmek bizi aşırı 
derecede rahatsız eder. 


Graham Greene'in 1951 tarihli romanı Aşkın Sonu*, savaş zamanı 
Londrasında aşk ilişkilerini bitirmek isteyen iki kişiyi —yazar 
Maurice Bendrix ve evli bir kadın olan Sarah Miles— konu alır. 
Bendrix bir ayağı aksadığı için özürlü sayılıp savaşa gitmekten 
kurtulmuştur. Kendisi bir yazar —ve romanın yazar-anlatıcısı— ol- 
duğundan kitap boyunca okurun ilgisi yazma ile sakınma arasın- 
daki ilişkiye yönelir. Bir romana Aşkın Sonu adını verirseniz, ilk 
cümlesi “Bir hikâyenin başı veya sonu yoktur; insan, geriye veya 
ileriye bakacağı ânı kendisi, keyfi olarak seçer” olursa ve anlatıcı 
“seçim” diye bir şey olup olmadığı konusuna sürekli şüpheyle 
yaklaşırsa, okuru anlatıcıya ve hikâyeye güvenmemeye çağırıyor- 
sunuz demektir. Anlatıcı hikâyesinin sorumluluğunu almaktan 
kaçmaya mı çalışıyordur? Kadın romanın sonunda ölse bile olay 
sonlanmayabilir ve romanın girişinde bize anlatılanlar hikâyenin 
başlangıcı değil de kitabın başladığı rasgele bir nokta olabilir. 
Greene hiç şüphesiz ihanet, güvenilmezlik ve sahte vaatler 
konusunda adeta saplantılı bir yazardır, ama ihanetin sadece baş- 
ka bir şey ondan daha önemli olduğu için önem arz ettiğini bile- 
cek kadar da dirayetlidir. Henry James üzerine yazdığı 1936 ta- 
rihli bir makalede şöyle der: “Yozlaşma karşısında azami adaleti 
sağlayabilmek için kendi masumiyetini koruman gerekir: Değerli 
bir şeye ihanet edip etmediğinin kendi içinde daima ayırdında ol- 
malısın.” İhanet bir şeyi —örneğin sözlü ya da sözsüz bir anlaşma- 
yı- bitirme, çıkıp gitme edimidir. Muhtemel ve fiili ihanet anla- 
rıyla dolu olan Aşkın Sonu, bir cayma maddesiyle başlar. Aslında 


*TheEndofthe Affair: Başlıkla bağlantılı yorumları okurken, başlıkta “aşk” 
diye çevrilmiş olan affair kelimesinin aynı zamanda “mesele, konu, olay” gibi 
anlamlara da geldiğini akılda tutmakta fayda var. Kitap Türkçeye Zor Tercih baş- 
lığıyla da çevrilmiş. — ç.n. 
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şöyle der: Bir ilişkinin bitmesine dair bir hikâye anlatacağım ama 
bu hikâyenin sonu olmayabilir ve başlangıcı da başlangıç olma- 
yabilir. “Evlen Benimle: tehdit mi vaat mi?” diye başlar Christo- 
pher Ricks, John Updike'ın Marry Me (Evlen Benimle) kitabı 
üzerine yazdığı değerlendirmeye. Bana güvenmeyin, deniyordur 
burada, ya da hikâye Greene'in antiromantik tehdidi ve vaadidir, 
Greene'in etrafından dolanamadığı “değerli şey” de romanstır. 
Aşkın Sonu'nda Greene, hikâyelere ve hikâyelerin vaat ettiklerine 
çocuk gibi inanan naif insanları yozlaştırmaya teşebbüs eder. Ko- 
nu da ilişkilerinden kurtulmaya çalışan iki insandır — biri ilişki 
sürerken, diğeri bittikten sonra. 

Romanın ilerleyen kısımlarında bir sahnede Bendrix, yanında 
görünüşe göre oraya gelirken tanıştığı ve kolaylıkla ayartabilece- 
gine inandığı bir kızla ölen eski sevgilisi Sarah'nın yakılma töre- 
nine katılır. Sylvia adındaki bu kız Bendrix'le olabilmek için er- 
kek arkadaşına yalan söylemekte beis görmemiştir. Ancak mera- 
sim esnasında Bendrix aniden yarattığı durumun dehşetine kapı- 
lır. Ayartma girişimi geri tepmeye başlar. 


Nefret, önümdeki akşamı sıkıntı gibi sarmıştı. Olan olmuştu ar- 
tık. Aşk olmadan, ister istemez aşkın gerektirdiği hareketleri ya- 
pacaktım. Daha suçu —bir masumu kendi labirentime sokma su- 
çunu— işlemeden kendimi suçlu görüyordum. Sevişmek hiçbir 
önem taşımayabilir. Fakat benim yaşıma geldiğiniz zaman bunun 
günün birinde önem taşıyan tek şey olabileceğini öğrenirsiniz. 
Ben güvendeydim, ama bu çocuktaki hangi nevroza hoş görüne- 
bileceğimi kim söyleyebilirdi? Akşam sona ererken belki bece- 
riksizce sevişmeye kalkacaktım. Bu beceriksizliğim, hatta belki 
de iktidarsızlığım bile kıza tesir edecekti. Veya büyük bir ustalık 
gösterecektim. Bu tecrübem de onu cezbedecekti. Sarah'ya yal- 
vardım: Beni bu durumdan kurtar! Kendim için değil, kızın iyi- 
liği için kurtar! 

Kız siyah pantolonuyla, üzeri buz tutmuş su birikintilerinin 
arasında duruyordu. Uzun bir geleceğin başlıyor olabileceği bir 
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noktadayız, diye düşündüm. Beni bundan kurtar, diye yalvardım 
Sarah'ya. Her şeye yeniden başlamak, bu kızı yaralamak istemi- 
yorum. Ben sevmesini bilmiyorum. Sevemiyorum ben... Sen ha- 
riç tabii, sen hariç...* 


Bendrix, Sylvia ile yatarsa tam olarak ne olacağından ziyade ger- 
çekleşmesi muhtemel olasılıklar yelpazesini bildiğine emindir. 
Onun açısından Sylvia önemsizdir; onunla o gün daha yeni tanış- 
mış olmasına rağmen hakkında çok şey biliyor gibi görünür — ya 
da daha doğrusu genel olarak kadınlar ve cinsellik hakkında. Ve 
ilginç bir şekilde, buradaki mutlak bilgisi sadece kendi mutlak 
gücüyle ilişkilidir; acemice sevişse işini görecek, ustalık sergile- 
diği takdirde bu da “kıza tesir edecek”tir. Sylvia'nın onun planla- 
rını değiştirebileceği, nasıl biri olduğunun Bendrix'in fantazileri- 
nin kesinliğini bozabileceği mevzubahis değildir. Kendisini kur- 
tarsın diye Sarah'ya yalvarması —eylemliliğini yokluğunda bile 
ona devretmesi— kendisi ile Sylvia'ya ve ikisinin de henüz yaşa- 
madığı bir deneyime dair tartışmasız bir bilgiden kaynaklanıyor 
gibidir. Burada soru şudur: Bu tarz kesinliklerin yokluğunda ne- 
ler olabilir? İnsanın bir şeyden çıkıp gitme sebebi örneğin Ben- 
drix'in “uzun bir geleceği” paylaşabileceği Sylvia'dan kurtulma 
ihtiyacı duymasının nedeni— bilmek istemediği bir şeyler olması 
olabilir (“Şiar Olsun” şiirinin anlatıcısının çocuk sahibi olmanın 
onun hakkında açığa çıkaracağı pek çok şeyi bilmek istememesi 
gibi). Neden yaşamadığımız olaylar hakkında yaşadıklarımızdan 
daha fazla şey biliyormuş gibi görünürüz? Çünkü çıkıp gitmeyi 
sadece bu mümkün kılar ve hayal etmemize yoksunluk sebep 
olur. Freud'un “düşüncede eylem denemesi” tabir ettiği şey, tat- 
min olma isteğiyle “ya şöyle olsa?” diye sormaktır. Korkunun 
doğurduğu ihtimallerin cazibesine kapılırız. Alimi mutlaklık bir 
vesile ve bahanedir. Böyle bir senaryoda neyi geride bıraktığımı- 


* Graham Greene, Aşkın Sonu, çev. Gönül Suveren, İstanbul: Altın Kitaplar, 
1965; çeviride bazı değişiklikler yapılmıştır. — yın. 
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zı bilmeden çıkıp gideriz. Amaç neyi geride bıraktığımızı bilme- 
mektir denebilir. Cayma maddesi deneyimi önceler. 


Elbette tüm bunlar Freudcu bir bayağılık taşır çünkü arzu her za- 
man çelişkilidir — ve her zaman yasak kokar. Hepimiz kendi cay- 
ma maddelerimiz uyarınca yaşarız. Ama yine de psikanaliz dilinin 
süzgecinden geçirilince Bendrix'in deneyiminin bu manzaraya ek- 
leyeceği bir öğe vardır. Andre Green'in daha önce de alıntıladığım 
tabiriyle, “ruhsal işleyişte tanıma ile yanlış tanıma arasında|ki| 
daimi... diyalektik”, kendimiz ya da ben için kabul edilmesi ola- 
naksız birine dönüşmeden tatmine ulaşma girişimidir. 

Andre Green'in kelime hazinemize kazandırdığı, kendimizi 
gizleme şeklimize işaret eden “okültasyon” terimi, “saklama” an- 
lamının yanı sıra “okült” (esrarengiz, büyüyle ilgili) kelimesiyle 
bağlantısı dolayısıyla deneyimin gizemli kılınması, deneyimden 
sakınma yoluyla ona gizem katma anlamı da taşır (çıkıp gitmek, 
geride bıraktığınız şeye doğaüstü nitelikler atfedebilir). Kişinin 
canhıraş inşa ettiği ve koruduğu kabul edilebilir imgesi pek tabii 
“kötü” bir imge olabilir. İlk günah fikriyle fazlaca meşgul bir ya- 
zar olan Greene de insanın kendinden kaçmasının içerdiği görü- 
nen çelişki konusunda saplantılıydı. Birçok şeyden sıyrılabilirsi- 
niz ama kendi farazi doğanızdan sıyrılamazsınız. Greene isabetli 
bir başlık verdiği Ways of Escape (Kaçış Yolları) adlı kitabına 
yazdığı önsözde, kitaba dahil ettiği yerler için şöyle der: 


... (bunlar arasındaj özel bir sebebi olmaksızın kendimi içinde 
bulduğum, dünyanın sıkıntılı köşeleri de var. Gerçi şimdi seya- 
hatlerimin de yazma ediminin de birer kaçış yolu olduğunu gö- 
rebiliyorum. Bu kitabın başka bir yerinde daha belirttiğim gibi: 
“Yazmak bir terapi çeşididir; bazen yazmayan, beste veya resim 
yapmayan insanların, insanlık durumunun özündeki delilik, me- 
lankoli, korku ve panikten nasıl kaçınabildiklerini aklım almı- 
yor.” Auden şöyle der: “İnsanın yiyeceğe ve derin bir uykuya ol- 
duğu kadar kaçışa da ihtiyacı vardır.” 
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Greene kaçış yollarından bahsettiği noktada, kendinden ve Au- 
den'dan alıntı yaparak bir bakıma kendisi de kaçmış olur. Ortaya 
sanat ve terapiye ilişkin tuhaf bir tablo çıkar; bunlar “delilik, me- 
lankoli, korku ve panikten” kaçmanın yolu addedilir — onları gö- 
güslemenin, dönüştürmenin ya da hafife almanın yolu değil. 
Kaçtığımız şeyin ne olduğunu bildiğimize emin olmamız, kendi- 
mizle ilgili kabul edilebilir bir imge yaratabilmemiz için gerekli 
yanlış algılardan biridir. Çıkıp gitmek her şeyden öte, görmek is- 
temediğimiz şeye bakmayı sürdürmemeyi gerektirir. 

Fakat elbette her çıkıp gittiğimizde kaytardığımızı, sadece bir 
şeyden yan çizdiğimizi ya da bir şeyi savuşturduğumuzu söyle- 
mek abesle iştigal olur. Psikanalist Michael Balint'in Freud eleş- 
tirilerini ele alırken dile getirdiği gibi, ne zaman bir şeyden kaç- 
sak başka bir şeye doğru koşarız. Örneğin herhangi bir metin ve 
hatta (psikanaliz gibi) herhangi bir kuram için şöyle sorulabilir: 
Sizi neyden kurtarıyor? Yalnızca hangi inançtan veya sadakatten 
değil, hangi haletiruhiyeden kurtarıyor? Bu kitaptan ne çıkarıyor- 
sunuz değil, bu kitap sizi neyin içinden çekip çıkarıyor? Okumak 
—kelimenin en iyi anlamıyla— bir tür kaçınmacılıksa, o zaman in- 
san okuyarak neyden uzaklaşmak istediğini keşfedebilir demek- 
tir. Ve bu da Harold Bloom'un ifadesiyle, bizi pragmatik eleştiri- 
ye yöneltebilir. Agon'da şöyle der Bloom: “Ben mecazlarımızın 
neye hizmet etmesini istiyoruz diye pragmatik bir soru sormayı 
tercih ediyorum.” Ardından devam eder: 


Amerikan eleştiri dili pragmatik ve cüretkâr olmak zorundadır. 
Veya belki de Amerikan pragmatizminin —Rorty'nin beyan etti- 
ği üzere— bir metne hep şunları sorduğunu söylemek istiyorum: 
Bu metin ne işe yarar, bununla ne yapabilirim, bana faydası ne, 
ne anlama getirebilirim? Bu soruları sevdiğimi itiraf etmeliyim. 
Ayrıca bana kalırsa güçlü bir okuma bunlardan geçer çünkü 
güçlü okuma asla şöyle sormaz: Bu şiiri doğru anlıyor muyum? 
Güçlü okuma, şiire yaklaşımının doğru olduğunu bilir, çünkü 
bu yaklaşımın Amerikalı mucidi Emerson'ın sözünü bilir: Ger- 


ÇIKIP GİTMEK ÜZERİNE ll 


çek gemi, gemi yapımcısının kendisidir. Okumanıza inanmıyor- 
sanız kimsenin başını yorumlarınızla ağrıtmayın; ama inanıyor- 
sanız, başkalarının sizinle aynı fikri paylaşıp paylaşmamasını 
dert edinmeyin. 


Bloom yanlış algıyı meziyet mertebesine çıkarıp kendi Freudcu 
yaklaşımıyla okurun şiirden ne istediğine ve dolayısıyla da şiire 
neden ihtiyacı olduğuna öncelik verir. Bloom'un değerlendirme- 
sinde yer alan “Bu şiiri doğru anlıyor muyum?” sorusu, “Bu ihti- 
yacı duymam doğru mu?” sorusu kadar yanlış yönlendiricidir. 
Rorty'nin metne yönelttiği ve Bloom'un hoşlandığını “itiraf” et- 
tiği sorular —“'ne işe yarar, bununla ne yapabilirim, bana faydası 
ne, ne anlama getirebilirim?”— metni yeni keşfedilmiş bir alete 
dönüştürür; fakat bir çekiç veya testerenin aksine, bu aletin şekli 
şemaili işlevini ortaya koymaz, işlevi belirleyen okurun metni 
hangi amaçla istediğidir. Ve güçlü okurun yorumlarına taraftar 
bulmaya ya da mutabakata varmaya çalışmamasının sebebi, kim- 
senin ihtiyaç duyduğunuzu iddia ettiğiniz şeye aslında ihtiyaç 
duymadığınızı söyleyemeyecek olmasıdır; başkalarının tek yapa- 
bileceği böyle bir ihtiyaç duymamanız gerektiğini söylemektir, 
tıpkı kimsenin komik bulduğunuz bir esprinin komik olmadığını 
söyleyemeyeceği, sadece komik bulmamanız gerektiğini söyle- 
yebileceği gibi. 

Ancak bu değerlendirmede bahsi geçen güçlü, cüretkâr, prag- 
matik okur, ne istediğini biliyormuş gibi okur, isteğiyle çatışma 
içindeymiş, hatta ondan kaçıyormuş gibi değil (ama tabii okuya- 
rak bunun farkına varabilir). Güçlü okurun okumasına inancı o 
denli yüksektir ki kimseyi ikna etme ya da kendi tarafına çekme 
gereksinimi hissetmez. Fakat başkalarının katkısını reddetmekle 
güçlü okumasının —en iyi ve en kötü anlamda— bir kaçma teşeb- 
büsü olabileceğini duyma fırsatını kaçırır. Rorty'nin sorusu şu şe- 
kilde yeniden dile getirilebilir: Metin beni neyin içinden çekip çı- 
karmaya yarıyor? Onu neyden kaçmak, hangi durumdan çıkıp 
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gitmek için kullanabilirim? Beni daha önce kısıtlayıcı bulduğum 
bir inanç ya da arzudan kurtarması için ona ne anlam verebilirim? 
Ne istemediğini bilen ve bulmak isteyen ama gerçekten ne istedi- 
ğini aynı netlikte bilme gereksinimi duymayan pragmatik, metne 
şöyle der: Beni buradan çıkar. Kendi kabul edilebilir imgemizi ne 
istemediğimizi bilerek mi ne istediğimizi bilerek mi inşa ettiği- 
miz çok şeyi değiştirir. 

“Saplantı Nevrozuna Yatkınlık” (1913) başlıklı yazısında 
Freud, “ahlakın kaynağını çıkarsarken, gelişim sıralamasında nef- 
retin sevgiden önce geldiğini göz önüne almalıyız,” derken, bir 
şeyden —-mesela gereksinim duyulan bir insanla kurulan ilişkiden— 
kurtulma, çıkıp gitme isteğinin hep o şeyin (bu bağlamda ilişkinin) 
içine girme isteğinden önce geldiğini söylüyordu. Nefret sevgiyi 
önceliyorsa ilişkiden çıkmak da ilişki içine girmeyi önceler ve 
Freud ahlakın kaynağında bunun yer aldığını belirtir. Sevgi nef- 
retle başlar. Sevgiyi önceleyen, ne istemediğimizi, neyin dışına 
çıkmak istediğimizi bilmemizdir. Biraz irdelemek gerekse de, ah- 
lakın kaynağının bu olması —en azından Freud'un bakış açısına 
göre- şaşırtıcı değildir. Benim güçlü okuma yorumumda, güçlü 
okur nefret ettiği şeyi yeniden keşfetmeye çalışır ve onun dışına 
çıkabilmek için ipuçları arar. 

İnsan öznesinin başlangıçta başkalarıyla ilişkiden, karşılıklı 
alışverişten kaçmaya çalıştığı, ancak bu kaçma teşebbüsü saye- 
sinde ilişkiye girebildiği fikri paradoksaldır. Göreceğimiz üzere, 
en azından Freud'un tasavvurlarından birine göre, bizler kendi 
kendine yetmeye ve kendinden memnun olmaya meyleden ama 
başkalarının varlığına bağımlı olduğumuzu kabul etmeye zorlan- 
mış varlıklarız. Bu çerçevede, doğamıza karşı gelmek bizim do- 
gamızda vardır. Başkalarına duyduğumuz gereksinim bir nevi ye- 
nilgi ya da şartlı teslimdir: Teslimiyet bizim için kabul edilmesi 
en Zor şeye dönüşür. Freudcu çerçevede insan, bir şeylerin içine — 
ya da en azından en çok arzu duyduklarının içine— ancak onların 
dışına çıkmaya çalışarak girebilir. İçeri giriş, çıkış kapısındandır. 
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Freud'un savunma mekanizmaları, Bloom'un yeniden düzenledi- 
ği oran ve orantılar gibi, kaçınma yoluyla gerçekleşen yüzleşme- 
lerdir; borçluluk gibi deneyimlenen bir bağımlılıktan ya da esaret 
gibi deneyimlenen bir arzudan kurtulmaktır. Freud bizi ilişkileri 
borçluluk ya da zorunluluktan bağımsız algılarsak nasıl olacağını 
düşünmeye davet eder. 

Yine de, konuyu çağımız hedonizminin indirgemeci diliyle 
acıdan kaçınıp haz peşinde koşmak diye formüle etsek bile bir şey 
gayet açıktır: İnsan öznesinin bir şeylerden kurtulmaya çalışan bir 
varlıktan daha temel bir tasviri yoktur. Çıkıp gitmek ödleklik —za- 
yıflık, başarısızlık— addedilmeye başladıysa, herhangi bir durum- 
dan çıkıp gitmemenin —en azından insan doğasının mevcut tasvir- 
leri çerçevesinde— neyi ima ettiğini sorgulayabiliriz. 

Edebi sanatların daha fazla işlediği başka bir konu yoktur: 
Edebiyat her şeyden öte kaçış içerir ve konu edindiği insanlar 
mütemadiyen kendilerini bir şeylerden kurtarmaya çalışırlar. 
Sartre'ın daha önce alıntıladığım, deha kendisini imkânsız du- 
rumlardan çekip çıkaranlara verdiğimiz addır minvalindeki sözü- 
nün ötesinde, edebiyat dehaları da o kadar dâhi olmayan diğerleri 
de kendilerini imkânsız durumlardan çekip çıkaran insanlar hak- 
kında yazarlar. Tony Tanner'ın bir keresinde belirttiği üzere, tüm 
romanlar zina hakkındaysa, demek ki hepsi de katlanılmaz hale 
gelmiş bir şeyden çıkıp giden insanlar hakkındadır. Yaradılış öy- 
küleri, tim Yunan tragedyaları, bütün büyük epik şiirler, Shake- 
speare'in eserlerinin tamamı ve daha niceleri de öyle. Çıkıp gitme 
isteği bu anlamda yeni bir gündem değildir — ya da muhtemelen 
hep gündemde kalan bir gündemdir, yani ezeli ve ebedi kişisel ve 
siyasi tasarıdır. Marksizm gibi psikanaliz de nihai modern açma- 
zın çağdaş bir formülasyonudur diyebiliriz. “İnsanların tek yaptı- 
gı tek parça halinde kurtulmaya çalışmak,” der Grace Paley'nin 
karakterlerinden biri. Ve muhtemelen hepimiz ne kadar gereki- 
yorsa o kadar parça halinde kurtulmaya çalışırız. İçinde büyüdü- 
gümüz kültürlerin gerektirdiği kadar. 
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Aşkın Sonu'ndaki üçgen içinde yer alan anakarakterlerin hep- 
si de “çek çıkar beni buradan” der ve “burası” kaçınılması imkân- 
sız insan doğasıdır. Yine de, ilk günaha inanan ve aynı inançtan 
nasibini almış romanına “bir hikâyenin başı veya sonu yoktur” 
diye başlayan bir yazar, teolojisine daha işin başında gölge düşü- 
rür. “Şiar Olsun” şiirinin anlatıcısı, şiire “Annenle baban sikip 
atar seni” diye başlar, ama anne babaların bunu pozitif bir tasarı 
olarak çıkıp gitmenin önünü kesecek (ya da şiir yazmanın ve ya- 
yımlamanın değerini ortadan kaldıracak) biçimde yapmadıkları 
ortadadır. Ve Bloom'un pragmatik, güçlü okuru da güçlü şair gi- 
bi, gözünü korkutan geçmişe açıkça ve aktif bir şekilde kafa tutar. 
Verdiğim üç (savaş sonrası) örnekte de belirlenimciliğin yıkımı 
söz konusudur. Ve bu da çelişkili bir biçimde, geçmişe yönelik 
bir alimi mutlaklık varsayımı aracılığıyla yapılır. Geçmişle ilgili 
her şeyi biliyormuş numarası yapamayanlar onu tekrar etmeye 
mahkümdurlar. Geride bıraktığımız şey hakkında mutlak bilgi 
sahibiymiş gibi yapmadan çıkıp gidemeyiz ve bu da her şeyden 
öte peşinde olduğumuz tatminin mutlak bilgisidir. Yazmayı, ko- 
nuşmayı, şarkı söylemeyi içeren sözlü sanatlar alimi mutlaklık 
sanatlarıdır. Sadece kelimelerle alimi mutlak olunur. Ve alimi 
mutlaklık, göreceğimiz üzere, tatminin düşmanı, sabotajcısıdır. 


Tatmin Üzerine 


Dünyanın içinden geçen yolu bulmak 
Daha zordur dünyanın ötesine gideni bulmaktan. 


WALLACE STEVENS, “Papini'ye Cevap” 


TRAGEDYALARIN sonunda tragedya kahramanları, kendi tatmin- 
leriyle ilgili yanlış fikirlere kapılmış olduklarını keşfederler. Ya 
da daha ziyade, kendisi fark etsin etmesin, tragedya kahramanıy- 
la ilgili açığa çıkan şey bu olur. Kendisini tatmin edeceğine inan- 
dığı —en temel anlamıyla istediği veya istediğini sandığı— bir şey 
vardır ve bunun peşinden koşarken hem kendini mahveder hem 
de ortalığı kasıp kavurur. Lear, Othello ve Macbeth, Wittgen- 
stein'ın bir imgenin “büyüsüne kapılmak” şeklindeki meşhur ta- 
birinin çarpıcı örnekleridir. Ne istediklerini o denli iyi bilmeleri- 
nin sebebi bir ölçüde o şeyin yaratacağı tatmini zihinlerinde can- 
landırabilmeleridir. Arzu her daim beraberinde zihinde canlan- 
dırmayı da getirir, ama bu çoğunlukla örtük, bilinçdışı bir imge- 
dir. Gerçekliğin dayatması imgeyi bilinçdışı kılar. Tatmin ger- 
çekleşmeden önce zihnimizde vuku bulur, yani tatmin önce bir 
hakikat biçimi olarak meydana çıkar (bir şeyden emin olma du- 
rumları yetişkinlerin bu öncül tatmin fantazisine en yaklaştıkları 
anlardır). Fantazide istemek hep bir garantiyle, gerçekleşme ga- 
rantisi olmasa bile erişildiğinde nasıl bir tatmin yaşanacağının 
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garantisiyle geliyor gibidir. Veya ne tür bir tatmin yaşanacağın- 
dan —suçlu ortaya çıkarıldıktan sonra Oidipus'un ve durumun na- 
sıl olacağından— şüphe duyulmaz. Varsayılan bir mutlu sondur 
bu. Tereddüdümüz aradığımız tatmine erişip erişemeyeceğimiz 
yönündedir, söz konusu tatminin doğasına ilişkin değil. O:#hello 
bu açıdan son derece ilginç bir örnektir, zira oyundaki herkes ne 
istediğinden emindir ve sadece o şeyi elde etmeyi başarıp başara- 
mayacağından kuşku duyar. 

Tatmin durumları her ne kadar dile dökülmeye bilhassa direnç- 
liyse de, arzu olası tatmine dair bir imge olmadan tasavvur edile- 
bilecek, anlaşılabilecek bir şey değildir. Tatminin dili son derece 
fakirdir, klişelerle ve ünlemlerle doludur, “Muhteşemdi!” gibi 
şeyler söylenir durur. Ama tatmine dair ilginç noktalardan biri de, 
gerçekleşmeden önce öngörüsünün gelmesi, iki kere yaşanması- 
dır — ilkinde tragedya, ikincisinde fars şeklinde değil de, ilkinde 
istek (fantazi) biçiminde ve (şanslıysanız) ikincisinde gerçekte. 
Tatmin yaşanmadan önce dört gözle beklenen, deneyimlenmeden 
evvel zihinde tecrübe edilen bir şeydir ve dört gözle bekleniyor 
olması büyük fark yaratır. Uzun süre boyu görmeyi dört gözle 
beklediğimiz birini nihayet gördüğümüzde, o kişiyi farklı, en azın- 
dan ilk bakışta dört gözle beklenmeye değmez buluruz. 

Freud'un “birincil süreç düşünce” tabir ettiği aşamada, arzu 
yerine getirilmiş gibi algılanıp memnuniyet verici bir biçimde 
belirir; “ikincil süreç düşünce” aşamasındaysa gerçekler göz 
önüne alınır. “Ruhsal Olayların İki İlkesi Üzerine Formülasyon- 
lar” başlıklı yazısında Freud şöyle der: “Bilinçdışı (baskılanmış) 
süreçlerin ... en tuhaf özelliği gerçeklik testini bütünüyle gözardı 
etmelerinden kaynaklanır. ... haz-beni dilemekten ... başka bir şey 
yapamaz; gerçeklik-beninin de yararlı olan için çabalamaktan ve 
kendini yıkıma karşı koruma altına almaktan başka bir şey yap- 
ma görevi yoktur.” Bilinçdışı fantazi dünyasında yaşayan “haz- 
beni” her tür bilgiyi haiz tatminkâr bir hedonist, “gerçeklik-beni” 
ise bir pragmatisttir. 
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Bir başka deyişle, tatmin her zaman için fantazi dünyasında 
zaten gerçekleşmiş olur. Dolayısıyla, en azından bilinçdışı düz- 
lemde, tatminlerimizden daha emin olduğumuz başka bir şey 
yoktur. Diğer bir deyişle, Freud yaşayacağımız tatminin sürpriz 
olmaması için ne kadar çok çaba sarf ettiğimizi belirtir. Bu da bi- 
zi şu soruyla ortaya koyabileceğimiz bir paradoksla baş başa bı- 
rakır: Tatminin ne olduğunu zaten biliyorken, neye benzediğini 
nasıl keşfedebilirsiniz ki? 

O halde, en azından başlangıç olarak, tatmin imgesinin iste- 
mekten kaçış, arzunun taşıdığı zorlukları ve riskleri ve hatta ger- 
çek tatmini bertaraf etme yolu olduğunu söyleyebiliriz. Fantazi- 
de, yaşamayı dilediğimiz sahnede, engelleri aşar ya da en azından 
onlara boyun eğmeyiz (her ne kadar Barthes'ın çarpıcı bir şekilde 
ifade ettiği gibi “bedenim bir kahraman değil” ise de — veya tam 
da bu yüzden). Moral bozucu şeyleri “ileri alırız”. Bion'un tabi- 
riyle, hüsranı “dönüştürmek” yerine “geçiştiririz”. 'Tatmin fanta- 
zilerimiz —tatmine ilişkin öngörülerimiz— gerçek tatmin olasılı- 
gından saklandığımız yerlerdir. “Hemen soruşturup anlayın,” der 
Roderigo, Othello'nun ilk sahnesinde Brabantio'ya.* Sanki iş o 
kadar kolaymış gibi. Sanki Brabantio hemencecik gidip kızını ve 
kızının nerede olduğunu bildiğini kanıtlayabilirmiş gibi. Hemen 
soruşturup anlayın. Akla gelen ilk şeydir bu ve uğursuz bir dilek- 
tir. Brabantio bunu yaptığında, tatmin edilen şey —Desdemona ve 
onun arzuları hakkında bilgi sahibi olma dileği— çok daha büyük 
ve kindar bir hüsrana, acı bir yenilgiye sebep olur: “Gerçekten de 
doğruymuş bu uğursuz haber. Kızım kaçmış,/ Geri kalan ömrüm, 
utanç ve acıyla geçecek artık.” Othello'da her şey çarçabuk olur, 
yani fantazi dünyasında olduğu gibi insanlar bir şeylere hemen 
inanıp birbirleri hakkında bilgi sahibi olduklarını iddia ederler. 
Fantazi hemen birtakım sonuçlara vardığımız bir ortamdır. Ve 


* İng. “Straight satisfy yourself” Bire bir çeviriyle: “Hemen tatmin edin ken- 
dinizi.” — yn. 
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vardığımız sonuçlar hem tatminle ilgilidir hem de kendileri tat- 
min kaynağıdır. 

Tatmini hayal etmek, istemeyle ve isteme deneyimiyle ilgili 
düşünmemek için bir yoldur; sanki istemenin kendisi tahammül 
edilmez bir şeymiş, bilmek (ya da yapmak) istemediğimiz bir öğe 
barındırıyormuş gibi. Tatmin sahnesi belirsizlikleri belirli kılar. 
Freud'un deyişiyle, “pozitif halüsinasyon negatif halüsinasyonun 
yerini alır” ve kötü şeylerin iyi görünmesi sağlanır (sabreden der- 
viş muradına ermiş misali). İstemenin tahammül edilmez yönü 
tatmin olmanın faydalı yönüne dönüşür. Arzulamayı katlanılır, 
makul, cazip ve münasip kılmak için tatmine dair imgelere ihti- 
yaç duyarız. Bu imgeler arzulamayı teşvik eden reklamlar gibi- 
dir. Fantazinin bizi bir yandan isteğimizi gerçekleştirmeye zorlar 
ya da teşvik ederken bir yandan da bunun önünü kesmesi; sanki 
istemeye ve istediklerimizle yüzleşmeye en iyi ihtimalle direnç 
gösterip en kötü ihtimalle de bundan fobi mertebesinde korkar- 
mışız gibi kendimizi bu duruma maruz bırakmamız ne tuhaftır. 
Bir başka deyişle, fantaziyi ne amaçla kullandığımıza, fantazinin 
başlı başına bir amaç haline gelip gelmediğine dikkat etmemiz 
gerekir. İstemenin omzumuza yüklediği işi yapmak istemeyen bir 
hayvan olmak tekinsiz bir durumdur, hem pragmatik hem de 
Darwinci modele uygundur; istemek tehlikeye mahal verebilir, 
ama bulduğumuz çözümlerin sorunun kendisi haline gelmesi de 
tuhaftır. Kuşkusuz, çözümlerin sorun haline gelmesi nevrozun 
tanımlarından biridir. Othello'da kim ne zaman bir sorunu çözse, 
oyunun sonuna gelinene ve tragedyanın akıbeti belli olana kadar 
farkına varsa da varmasa da kendisi adına daha büyük bir sorun 
yaratır. Göreceğimiz üzere, Othello'da ve Othello karakteri bün- 
yesinde tatmin meselesi ne zaman gündeme gelse, peşine düşü- 
len kanıt ve intikam, bilgi ve kısas, kesinlik ve karşılıktır. Ve gös- 
termeye çalışacağım gibi, bunların ne denli kaçınılmaz olduğu 
ima edilir, hatta imadan öteye götürülür. 

Tatmin, kesinlik ve intikam. Burada istemenin getirdiği belir- 
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sizlik ve risklerin yanı sıra isteğin karşılanmasının, dilenen duru- 
ma erişilmesinin ya da o durumun çağrılmasının beraberinde ge- 
len o tuhaf —tekinsiz— bilgi söz konusudur. İstemenin neyle sonuç- 
lanacağına dair bir tahayyül, ideal olanın gerçek kılığına girmesi 
söz konusudur. Pornografi ve romantik fantaziler —ve bunların 
yüksek kültür denilen seviyedeki muadilleri— diledikleri tatmine 
ulaşan insan imgeleri sunar. Başka bir deyişle, tatmin mefhumu 
kaçınılmaz bir endişe yumağını da beraberinde getirir. OED'nin 
satisfy (tatmin etmek) için verdiği ilk üç tanım bu konuda açıkla- 
yıcı olacaktır: “1. (bir borcun veya yükümlülüğün) tamamıyla 
ödenmesi ya da yerine getirilmesi; (bir talebin) karşılanması; 2. 
(haksız yere verilmiş bir hasarın) telafi edilmesi ya da onarılması 
... kefaret verilmesi; 3. tatmin sağlanması, bir şeyin tamamının 
ödenmesi, karşılanması veya kefaret verilmesi (İsa için söylenir)”. 
Psikanalistin bu tanımlara kulak kabartması şaşırtıcı değildir. De- 
ğildir çünkü tatmin ya da tatmine ilişkin bir şeyler —her şey değil— 
psikanalizin can damarını oluşturur. “Borçlu olmak” denilince 
“bağımlılık” okuması, “(bir talebin) karşılanması” denilince Win- 
nicott okuması, “onarılma” denilince Klein okuması, “tatmin sağ- 
lanması” ve “tamamının ödenmesi” —ve hatta “tam ödeme” yapma 
ya da yapmama mefhumu- denilince Freud okuması yapılabilir. 
Ben burada, tatmin ile karşılık arasındaki bağlantıyı —bir tat- 
min sahnesinin her şeyin ötesinde intikam tragedyası olduğu fik- 
rini— ve tatmine dair imgelerle arzularımıza nasıl pusu kurup on- 
ları bilfiil gerçekleşmesi imkânsız hale getirdiğimizi ele almak is- 
tiyorum. Örneğin pornografi pek çok şeyin yanı sıra rahatlıkla ero- 
tik fantazinin geliştirilmesinin önünü kesmek için kullanılabilir 
ve Masud Khan'ın deyimiyle “rüya hırsızı” olabilir. Eski moda 
Freudyen dille, tatmin fantazileri arzuya karşı geliştirilmiş müda- 
faalar, arzunun taşıdığı riski fantazi dahilinde ortadan kaldırma 
girişimleridir. Veya daha Kleinvari bir dil kullanacak olursak, tat- 
min fantazileri arzuya yapılan saldırılardır; esasen arzu karşıtı, 
hem arzuya karşı hem de arzunun karşısındadırlar. Tatmin fanta- 
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zilerimiz arzulamaya ilişkin korkularımıza dair ipucu niteliğinde- 
dir. Arzulara ilişkin fantaziler, ihmal günahının ilk örnekleridir. 
O halde, arzulamayı arzu nesnesi olmadan değil, gerçekleşe- 
bilecek tatmini fazla belirgin bir şekilde hayal etmeden, kendimi- 
zi fantazi çerçevesinde tatmin etmekte fazla aceleci davranma- 
dan ve böyle bir şey yapacak olursak da o yolla erişilen tatminle- 
re ironiyle yaklaşma kapasitesine sahip olarak düşünmeliyiz. 
Böyle yapmak hiç şüphesiz arzu nesnesini ve onun hakkında bil- 
diğimizi iddia ettiklerimize dair tahayyüllerimizi etkileyecektir. 
Bir devrim ya da düğün hakkında, olay gerçekleştikten sonra ne- 
ler olacağına dair çok az şey bilsek —ki her koşulda bilebileceği- 
miz çok az şey vardır (“risk” kelimesi buna tekabül eder)— ya da 
bildiklerimizin bu olaya ilişkin dileklerden ibaret olduğunu fark 
etsek oldukça farklı düşünürdük. Tragedyalar karakterlerin her- 
hangi bir tatmini çok kesin tahayyül ettikleri, ardından da ona in- 
safsızca inanarak peşine düştükleri tiyatro oyunlarıdır (demek ki 
tragedyanın çarelerinden biri tersini ispatlama çabası olabilir; Ot- 
hello, Tago'nun kendisine Desdemona'nın sadakatsizliğini kanıt- 
lamasını ister, sadakatini değil). Dahası bu oyunlarda böyle şey- 
leri aşırı bir kesinlikle tahayyül etmenin (bu da ironiyle yaklaş- 
madan tahayyül etmek demektir) ve tatmini nesneye dönüştür- 
menin sonuçları ortaya koyulur (bu anlamda tragedyalar por- 
nografi ve romantik fantaziler üzerine düşünmek için bire birdir). 
Stanley Cavell Disowning Knowledge'da şöyle yazar: “Othel- 
lo'nun kurbanını soğuk ve yontulmuş bir mermer parçası gibi gö- 
ren o meşhur imgelemi (*...onun o kardan beyaz cildinde, / O ak 
mermerden yapılmış heykeller kadar pürüzsüz teninde”, V.2) gü- 
zelliğe duyulan bir iştahtan ibaret değildir. ... Bu imge nereden 
gelir?” Ben de benzer bir şekilde şunu sormak istiyorum: Bir in- 
sanı, tatmini özel mülk gibi bir şeymişçesine nesneleştirmeye 
iten nedir? Bu, aslında şu soruların başka bir versiyonudur: Tat- 
min neden daima intikamla ve intikam neden daima kesinlik ile 
bağlantılıdır? Bunlar niye birbiriyle bu denli ilişkilidir? O4he//o” 
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dave daha açık ve kuramsal olarak da Freud ve psikanalizde yer 
alan düğümlerdir bunlar. 

Bu soruları cevaplamaya çalışırken, Stanley Cavell'ın “Şüp- 
hecinin fantastik kesinlik arayışında delice bir şey olduğunu her- 
kes bilir,” sözüyle Winnicott'ın “Deliliğin alametifarikası yetiş- 
kin birinin başkalarının safdilliğine fazla bel bağlamasıdır,” yo- 
rumunu birleştirebiliriz (ve bunun yanına yetişkin birinin, Othel- 
lo gibi, kendi safdilliğine fazla bel bağlamasını da ekleyebiliriz). 
“Fantastik kesinlik arayışı” ile kendinin ve “başkalarının safdilli- 
ğine fazla bel bağlama” —Cavell'ın da ima ettiği gibi— arzulanan 
bir tatmin üzerine kurulan fantaziyi tarif eder. Bunlar kesinlik ta- 
şır, görünürde garantilidirler ve tasvip edilmeyi talep ederler, ya- 
ni bunlara en azından ilk başta sorgulamadan inanırız. “Hemen 
soruşturup anlayın” — fakat Brabantio veya bir başkası, kendi kızı 
şöyle dursun herhangi birinin arzusuna dair bilgi sahibi olma is- 
teğini nasıl tatmin edebilir? Kesinlik tatmin imgemiz haline gel- 
diğinde erotik yaşamımıza ve birbirimizle kurduğumuz sosyal 
ilişkilere ne olduğunu düşünmekte fayda vardır — yaşadığımız 
tatmine ve tatmin olasılıklarına ne olduğunu da. Tatmini kesinlik 
ile ilişkisiz bir şekilde ele almak gerçekten de zorlaşmış durum- 
dadır; ayrıca eklemek isterim ki hayatımızın belli alanlarında ke- 
sinlik arayışı aynı zamanda intikam arayışıdır. Sadece hayatın 
belirsizliklerinden değil, istemenin tabiatında olan belirsizlikler- 
den de intikam alma arzusu söz konusudur. İntikam, istemeyi be- 
lirgin kılar. Hiç şüphesiz güven, güvenlik, bağlılık, devamlılık 
(ve emniyet) kavramlarını idealize etmemiz, istemenin bir tah- 
min türü olmadığının kabulüdür. 

Psikanalist Joseph Sandler'ın biraz basitleştirilmiş bir formül- 
le dile getirdiği üzere, acı çekmek ben ile ben ideali, olduğumu 
düşündüğüm kişiyle olmak istediğim kişi arasındaki mesafenin 
sonucudur. Arzu nesnesi siyasi bir ideal, şahsi bir hırs ya da bir 
kişi olabilir; ama biz ile onlar, isteyen benliğimiz ile eksiklik çe- 
ken benliğimiz, yenilgi ve sefalet içindeki benliğimiz ile öyle ol- 
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mayan benliğimiz, muhtaç benliğimiz ile muhtaç olduğumuz şey 
arasındaki mesafeyi görürüz. Mesafeyi azaltmak ya da yok say- 
mak için çeşitli ayarlamalar yapılabilir ve bunların hepsi de arzu- 
yu yatıştırma temasının birer varyasyonudur. Trajik karakter de- 
nilen kişiler, tanımları gereği, bir şeyi isterken süreç içinde ken- 
dilerini tatmin edecek başka bir şeyle karşılaşabileceklerini dü- 
şünmezler. Rahat, aldırmaz ya da kaygısız değildirler, ilgileri ko- 
layca başka bir tarafa çekilemez ve karşılarına başka bir şey çık- 
masını beklemezler. Kararlı dediğimiz türden insanlardır onlar, 
hem de fazlasıyla kararlı. Azimlidirler. 

Lacan, Seminerler'inde şöyle yazar: “Analitik bir bakış açı- 
sından, insanın suçlu olabileceği tek şey arzusundan kaçınması- 
dır.” Ve tragedyanın bize gösterdiği de şudur: “Arzuya erişmek 
sadece tüm korkuların değil tüm acımanın da aşılmasını gerekti- 
rir, çünkü kahramanın sesi hiçbir şeyin —özellikle de bir başkası- 
nın iyiliğinin— karşısında titremez.” Arzunuzun ne olduğunu ne- 
reden bilirsiniz? Bir şeye ihanet ettiğinizde kendinizi suçlu hisse- 
diyorsanız o şey arzudur; burada söz konusu olan başkasına değil 
de kendinize ihanet etmenizdir. Hatta Lacan için suçluluk duygu- 
sunun kaynağında, kendine ihanet, insanın arzusunun peşini bı- 
rakmak suretiyle kendine ihanet etmesi yatar. Acımasızlık konu- 
sunda başarısızlığa uğradığımız için acı çekeriz. Lacan'a göre 
trajik kahraman —ki Lacan'ın trajik kahraman karşısında hissetti- 
ği erotik heyecanı neredeyse duyabilirsiniz— örnek teşkil eder. 
Sadece korkaklar onu kusurlu bulur (ayrıca kahramanın “hiçbir 
şeyin —özellikle de bir başkasının iyiliğinin— karşısında” titreme- 
yen sesini, tek gerçek siyasi projenin zenginlerin ödediği vergi- 
nin düşürülmesi olduğu bir dünyada yaşayan başarılı bir kapita- 
listin sesine benzetmemek de zordur). Fakat Lacan daha gelenek- 
sel bir Freudcu yaklaşımla, trajik kahramanın arzusu ile bilme ar- 
zusu arasında, Cavell'ınkine benzeyen ve bağlantı noktası kesin- 
lik sorunsalı olan bir ilinti kurar. Kendine has rahat ve genelleme- 
lere meyilli tarzıyla şöyle der: 
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Bana öyle geliyor ki bu tarihsel dönem içinde, ahlakçılar tarafın- 
dan uyuşturulan ve uyutulan, eğitmenlerce evcilleştirilen, aka- 
demisyenler tarafından ihanete uğrayan insan arzusu kendine 
kaçacak bir yer bulmuş ya da —Oidipus hikâyesinin gösterdiği 
gibi— o en üstü kapalı ve kör tutkuya, bilme tutkusuna hapsedil- 
miştir. Halihazırda at koşturan tutku budur ve henüz son sözünü 
söylememiştir. 


“Bizim” bu “tarihsel dönem” içinde —bunun hangi tarihsel dö- 
nem ve hangi “biz” olduğu pek belli olmamakla birlikte— arzula- 
rımızdan kaçınma yöntemlerimizden biri, onlardan saklanmak 
veya onları “bilme tutkusuna” hapsetmektir. Buna göre, istediği- 
miz şey esasen bilgi değildir ya da daha ziyade bilgi ancak arzu- 
larımızı görmezden geldiğimizde (hapsettiğimizde) “gerçekten” 
istediğimiz şey haline gelir; bilgi bir yüceltmedir. Ama trajik 
kahraman —Lacan'ın Oidipus'a yaptığı göndermeden de çıkarsa- 
nabileceği gibi— arzusunu bilgi arzusuna dönüştürerek ondan fe- 
ragat eden kişi de olabilir. Kahraman, esasen istediği şeyden vaz- 
geçip onun yerine bilmek ister. İlk etapta Oidipus'un isteği, bi- 
linçdışı seviyede de olsa, babasını öldürüp annesiyle evlenmek- 
tir; sonra ise işin içine ıstırap girince ne olup bittiğini öğrenmek 
ister. Demek ki Lacan'ın deyişiyle, başlangıçta Oidipus kendi 
kendisinin arzu nesnesidir; peki bilmek isteyen Oidipus da kendi 
kendisinin arzu nesnesi midir? İnsanın ne yapmış olduğunu bil- 
mesi bilinçdışı kanıların cesaretine sahip olmaması mıdır? Oidi- 
pus'un cezası, kendi kendisinden alacağı intikam, belli bir bilgiy- 
le gelir. O halde, psikanaliz projesi bireyin bilgi yoluyla kendi- 
sinden intikam alması mıdır diye sorabiliriz. 

Othello bilme ihtiyacı içinde olan bir kişi konumundadır. Tra- 
jik kahramanı trajik yapan, bilgi denilen belli bir tatmin tasavvu- 
ru yoluyla arzusuna ihanetidir denebilir. Oyunun ilk repliği —Ro- 
derigo'nun lago'ya söylediği “Hem de bildiğin halde söyleme ba- 
na” cümlesi— emir kipindeymiş gibi görünen bir suçlamadır. 
Oyun Roderigo'nun lago'yu kendisinden bilgi saklamakla suçla- 


124 KAÇIRDIKLARIMIZ 


masıyla başlar ama bu suçlama bir buyruk şeklinde gelir: Söyle- 
me bana. Othello'nun hiç kuşkusuz inandığı —var olduğunu bildi- 
gi- şey başka biri hakkındaki belli bir bilgidir. Kısa süre sonra 
Othello, daha öncesinde istemişse bile Desdemona'yı istemeye- 
cektir. Tony Tanner da makul bir önermeyle, Othello Desdemo- 
na'yı gerçekten istemiş olsaydı lago'nun aklını çelmesine o kadar 
kolay izin vermezdi, yorumunu yapar. Othello'nun istediği, Des- 
demona'nın sadakatsizliğine dair gözle görülür bir kanıt, kendisi- 
ni aldattığını gösteren bir bilgidir. Burada bir arzu nesnesi bir di- 
geriyle sıradışı ve dehşet verici bir şekilde yer değiştirir: Desde- 
mona arzusunun yerini onun sadakatsizliğini öğrenme ve onu öl- 
dürme arzusu alır (pek çok insanın dikkat çektiği üzere Othello, 
lago'yu öldürmeye çalışırken çok daha fazla zorlanır). “İnsanın 
arzusundan kaçınması”, insanın “arzu” denilen kesin bir şeyi ol- 
duğu ve trajik kahramanın da bu kesinliği alınyazısı olarak sonu- 
na kadar yaşadığı izlenimini uyandırır. Ve bizatihi bu arzuya iha- 
net etmek —ondan kaçmak ya da onu Lacan'ın “bilgi tutkusu” de- 
diği şeye dönüştürerek bastırmak— mümkündür. Lacan'ın bu tas- 
viri bize bir bilgi olarak sunduğu gerçeği bir yana, ortaya şöyle 
bir soru çıkıyor: Bilgi arzusu —arzu edilen başka bir kimseye iliş- 
kin bilgi edinme arzusu— insanın arzusuna ihanet ve bu sebeple 
de insanı daimi bir suçluluk içine sokacak bir şey midir? Yoksa 
tatminin temsil edilmesi midir arzuya ihanet? Belki de adına tat- 
min kurmacası demenin daha doğru olacağı tatmin tahayyülü, 
başka bir insana dair derin bir yanıltmaca, hedef şaşması, yanlış 
bilgi midir? Sanki birisini yanlış hayal etmek, o kişinin sağlaya- 
bileceği tatmini son derece kesin bir biçimde hayal etmekmiş gi- 
bi (kibuda, o kişi böyle bir tatmin sağlamıyorsa bunu bizden esir- 
gediği ya da başkasına sağladığı anlamına gelir). Ve sanki belli 
bilgi türleri —bunlara iyimser tatmin fantazileri de diyebiliriz— 
hem tatminin önkoşulu hem de kendileri tatmin kaynağıymış, 
sanki belli bilgiler arzu nesnesiymiş gibi. Bu arzu nesnesi bir ki- 
şiyse, tatmin tahayyülümüz o kişiyle aramızdaki ilişkiye dair bir 
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kesinlik içerir — sözgelimi onun mevcudiyetine, ulaşılabilirliğine, 
güvenilirliğine, bize karşı dürüstlüğüne, sadakatine, kısacası bili- 
nebilir olduğuna ilişkin bir kesinlik. Bu kişi bizim için belli bir 
tatmini sağlayan kişidir diyebiliriz. Disowning Knowledge kita- 
bının, burada daha önce alıntıladığım ama tekrar bakmakta yarar 
gördüğüm bir pasajında Cavell şöyle der: 


Othello için Desdemona'nın kanlı canlı, kendinden ayrı, başka 
bir varlık olduğundan daha kesin bir şey yoktur. Ona işkence 
eden tam da bu olasılıktır. Istırabının nedeni başkasının varlığı- 
nı dolayısıyla da kendi bağımlı ve eksik varlığını— sezinlemek- 
tir. .. Desdemona'nın sadakatinden şüphesine ilişkin beyanları 
daha derin bir kanının üzerini örtmek için uydurulmuş bir kılıf- 
tır; çok daha dehşet verici, dile gelmez bir kesinliği örten dehşet 
verici bir kuşku. ... Şüpheciliğin sebebine ilişkin dönüp dolaşıp 
vardığım sonuç işte bu: Şüphecilik insanlık halini, insanlığın 
durumunu düşünsel bir zorluğa, bir bilmeceye dönüştürme giri- 
şimidir. (“Metafizik bir sonluluğu düşünsel bir eksiklik” şeklin- 
de yorumlamaktır.) 


Bağımlılık elbette bir bilgi sorunu olarak ortaya çıkmaz. Peki nasıl 
o hale gelir? Ve sonrasında, süreç içinde tatmine ne olur? Orhello 
bize bu konuda bir ipucu ya da daha ziyade psikanalizin ortaya 
koymak yani bilgiyle alakalı bir sorunsala dönüştürmek istediği 
karmaşık bir drama sunar. Birey nasıl olur da gereksinim duymak- 
tan çıkıp bilme gereksinimi duymaya başlar? Psikanalizin “geli- 
şim” diye adlandırdığı bu dramada tatminin kaderi nedir? Çocuk 
ihtiyaç içindedir, sonra da bilmeye ihtiyaç duyar. Winnicott'ın bü- 
tün filozofların bir zamanlar bebek olduğu tespitini hatırlamakta 
yarar var. Bunun yanı sıra hiçbir bebeğin bir zamanlar filozof ol- 
madığını da hatırlamak gerekir. Bebeklerin bir sloganı olacak ol- 
saydı bu, “Hemen tatmin edin kendinizi” olurdu. 

Shakespeare'in “tatmin” kelimesini en çok Ofhello oyununda 
zikretmiş olması ve oyunun başında Brabantio'nun tatmininin 
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mevzubahis edilmesi dikkat çekicidir. Kızıyla ilgili bir konuda 
tatmin yani adalet arayışında olan mağdur bir baba söz konusu- 
dur burada. I. Perde 2. Sahnede Othello, Brabantio'ya dosdoğru 
şöyle sorar: 


Othello: o Bu suçlamanıza karşı kendimi savunmam için 
Nereye gitmemi istiyorsunuz? 
Brabantio: Hapishaneye. Yasalar önünde 
Hesap vermen isteninceye kadar hapse. 
Othello: o Ya olur dersem? 
Duka'nın habercileri duruyor yanımda. 
Beni çağırtmış acele bir devlet işi için. 
O zaman Duka ne der acaba?* 


Othello ilk anda kendi tatminini dert edinmiş gibi görünmez. O 
anda asıl meselesi, bu iki üst düzey Venedikliden hangisini tat- 
min etmesinin uygun düşeceğidir. Tatmin yükümlülükle, itaat et- 
mekle —“Ya olur dersem?”— ve daha sonra çarpıcı bir tabirle 
“görevin ikiye bölünmesi” olarak adlandırılan durumla ilişkilidir. 
Tatmin edilmesi gereken adamlar ve bir devlet vardır. Othel- 
lo'nun buradaki ikilemi —tatmin mefhumunun bir parçası olduğu- 
nu göreceğimiz ikilem— şudur: Kimi tatmin etmem daha adil 
olur; kime daha çok tatmin borçluyum? Bu aşamada Othello için 
tatmin etmek, o tatmini kim en fazla hak ediyorsa ona bir şey 
sunmak anlamına gelir. Fakat devlet mi, birilerinin kızı mı korun- 
mayı daha çok hak eder? Othello burada hangi kanunun tatmin 
edilmesi gerektiğini sorar (tatmin bir hükmün doğru şekilde uy- 
gulanmasıdır). Othello kendisini tatmin edilmesi gereken kişi de- 
gil birilerini tatmin etmesi gereken kişi olarak ortaya koyar. Yada 
kendi tatmini üstlerinin tatmin olmasına bağlı olan bir kişi ola- 
rak. Ancak her şeyin ötesinde, Ofhello'nun başında tatmin mese- 


* İng. “How may the Duke be therewith satisfied?” Bire bir çeviriyle: “Duka 
nasıl tatmin olacak o zaman?” — yın. 
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lesi rekabet halinde tatminler barındırır. 

Duka ve Brabantio karşısında kendisini savunurken Othello 
daha bariz başka tatminlere atıfta bulunur ve onları Desdemo- 
na'yla ilişkisinin bunlar üzerine kurulu olmadığına ikna etmek 
için büyük çaba sarf eder. Desdemona'ya duyduğu aşkı şu şekilde 
anlatır: “Ne kendi zevkim için istiyorum bunu/ Ne de ateşlenip 
kocalık hakkımı kullanmak için, / Gençliğin taşkın, sorumsuz tat- 
minlerini çoktan aştım çünkü,/ Onun isteğine karşı açık ve cö- 
mert davranmaktır dileğim” (1.3). Sondan bir önceki dize hem 
folio hem de guarto baskılarında tahrifata uğramış addediliyor. 
Öyle olsun olmasın, bu ilginç ekleme ya da düzeltme Othello'nun 
tatmininin oyunun III. Perdesinin 3. Sahnesinde su yüzüne çıka- 
cak olan doğasına ilişkin bir soruyu gündeme getiriyor. O sahne- 
de lago'nun Othello'ya ısrarlı, ürkütücü ve yıldırıcı bir şekilde 
sorduğu soru, kendisini neyin tatmin edeceğidir. Ve bu açıkça şu 
demektir: Othello'yu Desdemona'nın sadakati mi sadakatsizliği- 
mi tatmin edecek? Soru bir bakıma neyin delil teşkil ettiğine ve 
bir bakıma da belli tür bir tatmin peşine düşüldüğünde delilin na- 
sıl mesele haline geldiğine yöneliktir. Ve oyunun bu sahnesinde 
ampirizm ile arzu ve özellikle de intikam arasında bağ kurulur. 
Delillerin sağladığı tatmin, bir şeyin lehine veya aleyhine -—müm- 
künse kimsenin inanma kapasitesini zorlamadan— gerekçeler 
sunmanın tatminidir. Freud'a göre, bireyin her daim bilinçli ola- 
rak veya bilinçdışı düzeyde tatminini gerekçelendirme zorunlu- 
luğu tatminin bir parçasıdır; hatırlarsak Freud gerçeklik-beninin 
işlevsellikle, işe yarar olanla ilgilendiğini söylemiştir. Ve belki de 
tüm yasal davalar gibi —arzulama da içselleştirilmiş bir davadır— 
tatmin de kefaret ve dolayısıyla intikamla ilintilidir. Adalete dair 
tatminlerle duyumsal doyumlar iç içe geçmiştir. Gelişim, hayati 
ihtiyaçların duyumsal tatminleri ve bunların getirdiği hazlardan 
hakkaniyet, sadakat ve bilgiye geçiş sürecidir. 


* Çeviride küçük bir değişiklik yapılmıştır. — y.n. 
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HI. Perdenin 3. Sahnesinde tatmin kelimesini ilk kullanan, 
Othello'nun içine kurt düşürme derdindeki lago'dur. Görünürde 
masumane bir tavırla, “Hanımıma kur yaptığınız günlerde, / Bili- 
yor muydu Michael Cassio, sizin onu sevdiğinizi?” diye sorar, bir 
yanlış anlaşılmayı düzeltmek istermişçesine. Othello cevap verir: 
“Evet, başından sonuna kadar. Niye sordun?” Tago: “Aklıma bir 
şey takıldı da. Önemli değil.”* Kendisinin de bildiği gibi, aklına 
takılan bu zararsız düşünce zarara yol açar ve kuşkuların tatmin 
edilmesi fikrini ortaya atar. Düşünce kuşkuya dönüşünce tek tür 
bir tatmin söz konusudur. lago'nun yaptığı şey Othello'nun zih- 
nindeki çatışmayı yok etmek, çekişme halindeki tatminleri sade- 
ce sadakatsizliğin kanıtına indirgemektir. Othello Desdemo- 
na'nın masumiyetini kanıtlama tatmininden çabucak feragat eder. 
lago'nun üzerine gittiği şey Desdemona hakkındaki hakikatten 
ziyade daha rahatsız edici bir sorudur: Othello'yu neyin tatmin 
edeceği sorusu (Desdemona'nın Othello'yu tatmin ettiği fikri kı- 
sa sürede unutulur gider). Bir anlamda sorun Desdemona olmak- 
tan çıkıp Othello'nun tatmin olmasına dönüşür. lago neredeyse 
sadece söz konusu kelimeyi telaffuz etmek suretiyle, Othello'nun 
ilk defa kendi tatminini düşünmesine yol açarak Othello'nun çö- 
zülmesine sebebiyet vermiştir. Tago'nun güdümüyle Othello, 
oyunun başından bu yana ilk defa açıkça önce kendi tatminini is- 
ter ve sonra da bunu tanımlama ihtiyacı duyma aşamasına gelir. 
Ama esasen Othello'nun tek istediği tatmindir, bir “delil”dir, “al- 
dattığını gösteren elle tutulur bir delil” — ve bunun tanımını yap- 
ma işini de Tago'ya devreder: 


Othello: Yer gök hakkı için, karım hem namusludur diyorum, 
Hem de belki değildir diye kendimi yiyorum. 
Seni hem doğru bir adam sayıyorum 
Hem değildir diye kuşkulanıyorum. 


* İng. “Butfor a satisfaction of my thought. No further harm.” Bire bir çevi- 
riyle: “Bir düşüncemi tatmin etmek için. Zararı yok.” — y.n. 
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Delil göster bana. 
Bakire Tanrıça Diana'nın yüzü kadar temiz olan adı, 
Şimdi artık kirlendi, karardı suratım gibi. 
Öldürücü ipler, bıçaklar, zehir, ateş ve 
boğan sular varken, 
Bu işkenceyi sürdüremem ben. 
Ah, bir tatmin olabilseydim! 


lago: o Görüyorum ki, kuşku sizi yiyip bitiriyor efendim. 
Bu kuşkuya sizi ben düşürdüğüm için pişmanım. 
Tatmin olabilseydim mi diyorsunuz? 


Othello: Olabilseydim mi? Hayır, mutlaka tatmin olmalıyım. 


Tago: Tatmin olabilirsiniz de, ama nasıl? Nasıl tatmin 
olacaksınız efendim? 
Ağzınız bir karış açık onu gözlerinizle görünce mi? 
Öyle alt alta üst üste mi? 


Othello: Lanetlenerek gebersin! Ah! 


lago: o Onları bu durumda yakalamak sonra da cezalarını 
vermek, 

Sanırım çok zor. Onları görse görse kendi gözleri görür. 
Öyleyse ne olacak? Nasıl olacak bu? Ne diyebilirim ki? 
Nerede bulunacak bu tatmin? 
İster tekeler gibi ateşli, 
İster kızışmış maymunlar gibi, 
Çiftleşme zamanı gelmiş kurtlar kadar şehvetli, 
İster sarhoş olmuş cahiller kadar budala olsunlar, 
İmkânsızdır onları bu durumda görmek. 
Ama yine de gerçeğin kapısına doğrudan götürecek 
Tahminler ve kuşkulu durumlar yeterliyse, 
Bunları gösterebilirim size. 


Othello: Beni aldattığını gösteren elle tutulur bir delil bul bana.* 


* Çeviride küçük değişiklikler yapılmıştır. — y.n. 
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Destekli monolog da denilebilecek bu diyalogda, diğer şeyler 
bir yana lago'nun bir başkasının arzusunu ya da daha ziyade tat- 
mininin doğasını tesis ettiğini görüyor ve duyuyoruz. Othello 
“bir tatmin olabilseydim” durumundan “Olabilseydim mi? Ha- 
yır, mutlaka tatmin olmalıyım” ve “Beni aldattığını gösteren elle 
tutulur bir delil bul bana” aşamasına hızla geçer. Tago Cassio'nun 
farazi rüyasından bahsedince Othello, “daha önce olan bir şeyi 
gösteriyor,” der. Ve onu söz konusu noktaya bu denli çabuk geti- 
ren, lago'nun onu neyin tatmin edebileceğini öyle çarpıcı bir şe- 
kilde ortaya koymasıdır. “Nasıl tatmin olacaksınız efendim? / 
Ağzınız bir karış açık onu gözlerinizle görünce mi? / Öyle alt alta 
üst üste mi?” lago'nun tek yaptığı Othello'ya ısrarla tatmin ve 
onu neyin tatmin edeceği üzerine sorular sormaktır. Hem soyut 
hem somut, hem mesafeli hem de dolaysız sorulardır bunlar. 
“Tatmin olabilseydim mi diyorsunuz?” ... “ama nasıl? Nasıl tat- 
min olacaksınız efendim?” ... “Nerede bulunacak bu tatmin?” ... 
“gerçeğin kapısına doğrudan götürecek / Tahminler ve kuşkulu 
durumlar yeterliyse, / Bunları gösterebilirim size.” Othello tat- 
minle ilgili düşünmeye bu denli zorlanınca aklına intikam ve ci- 
nayetten başka bir şey gelmez. 

Şunu da belirtmek gerekir ki arka planda Tago Roderigo'nun 
Desdemona'ya ulaşmasına yardım ederken, tatmin mefhumu açık 
bir şekilde gerekçelendirmeyle ilişkilendirilir. Kendisini Cassio' 
yu öldürmeye teşvik eden lago'ya, “Başka sebepler de göstere- 
ceksin ha!” der Roderigo. Tago da bu sebeplerin onu tatmin ede- 
ceğini söyler; IV. Perdeye gelindiğinde seyirci artık tatmin keli- 
mesine kulak kabartır hale gelmiştir zaten. Roderigo V. Perdenin 
başında konuyu biraz daha açar: “Bu işe pek öyle bir hevesim 
yok hani,/ Ama lago akla yakın nedenler ileri sürdü.” Nedenler 
ya da gerekçeler tatmin edicidir ve tatminin önkoşulu olabilir. 
“Beni aldattığını gösteren elle tutulur bir delil bul bana,”* demişti 
Othello Tago'ya. Oyun bize gerekçelerin ve delillerin tatminle bir 
şekilde iç içe geçmiş olduğunu söyleyip durur. Tatmin filozofla- 
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rın “gerekçeler alanı” olarak adlandırdığı yerdedir; Robert Bran- 
dom'ın Reason in Philosophy adlı eserinde, “gerekçe sunma ve 
istemeye yönelik toplumsal uygulama” dediği şeydedir. Tatmin 
gerekçelere dayanır ve onlar olmadan mümkün değildir; Othello” 
da böylesine gerekçeler gerektiren tatmin ise rakip görülen erke- 
gin ya da hüsrana sebebiyet veren kadının öldürülmesi tatminidir. 
Tatmin hak sahipliği ile ilişkilidir. 

Othello'da karakterleri tatmin eden şeyler ve tatmin arama bi- 
çimleri sıradışıdır. Bir şekilde birbirinin yansıması olan Othello 
ve lago için tatmin edici olan, intikamı meşrulaştırmak ve inti- 
kam almak, elle tutulur deliller/gerekçeler bulup bunları hak id- 
dia etmek için kullanmaktır. İntikamın gerekçesini ortaya koyup 
bu yolda ilerlemek tatmin edicidir, hatta belki de temel tatmin 
türlerinden biridir. Hiç şüphesiz Shakespeare tragedyalarının ta- 
mamı —belki de tüm tragedyalar— intikamı meşrulaştırmaya yete- 
cek sebepler bulmanın yarattığı talihsizliği anlatır. Başka türlü 
söyleyecek olursak: Tragedya insanların hak sahipliğini yanlış 
değerlendirmesi sonucu ortaya çıkar. O zaman şöyle bir soru do- 
guyor: Neye hakkınız olduğu konusunda yanılmak mümkün mü- 
dür? Eğer öyleyse yanılmanın kriteri hangi kaynağa dayanır? 
Hak sahipliği konusunda gerçekçi bir fikir sahibi olmak mümkün 
müdür — özellikle de sınıf farkları belirginliğini yitirmeye başla- 
dığında ve hak sahibi olmak şu veya bu şekilde her zaman için bir 
tatmine hakkı olmak anlamı taşıdığında? Peki hazza ve gelişim 
süreci dediğimiz şeye ilişkin psikanalitik açıklamalar hak sahip- 
liği ile tatmin arasındaki bağlantıya ne katabilir? 

Othello'nun bizi yönelttiği, Freud'la bariz bir bağlantısı olan 
ve psikanalizin ele almayı sürdürdüğü şey sadece intikamın tatmin 
edici olduğu fikri değil, tatminin kendisinin intikam içerebileceği 


* “Give me a living reason she's disloyal” repliğinde elle tutulur bir delil is- 
tenir ancak burada kullanılan reason kelimesi daha genel anlamıyla “neden” ya 
da “gerekçe” anlamına gelir. — ç.n. 
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yolundaki daha rahatsız edici fikirdir. Örneğin Oidipus hikâyesi 
de Othello gibi intikamın sağlayabileceği hazları düşünmenin bir 
yolunu sunar bize, ancak tatminin özünde ya da kısmen intikamcı 
olduğu fikrini nerede bulabiliriz? Cevabın bir kısmını yanlış bir 
şekilde sapkınlık addedilen vakalara ilişkin psikanalitik izahların 
bazılarında bulmak mümkündür. Duyduğum tatmin beni hüsrana 
uğratan insanlardan aldığım bir intikam mıdır? Birilerine sadık ol- 
mam beni hayal kırıklığına uğratmalarına karşı geliştirdiğim bir 
savunma mıdır? Tago ile Othello'nun peşine düştüğü tatmin, ken- 
dilerini hüsrana uğratan insandan alınacak intikamdır. (Othello 
ile bağlantılı olarak) Desdemona ve (lago ile bağlantılı olarak) 
Othello için diyebiliriz ki, kendi hayal kırıklıklarıyla yüzleşme- 
mek adına amansız bir sadakat gösterirler. Othello Desdemona'nın 
evlendiği adam çıkmaz, lago da Othello'nun varsaydığı gibi dü- 
rüst değildir. Tragedya kahramanlarının yüzleşemedikleri birta- 
kım hayal kırıklıkları olduğu söylenebilir, hatta bu oyunların yüz- 
leşilememiş ve tamamına ermemiş hayal kırıklıklarının sonuçla- 
rını anlatan hikâyeler oldukları da. Psikanalizin söyleyebilecekle- 
riyle bağlantı kurabileceğimiz noktalardan biri de budur. Psikana- 
lizin bakış açısından, gelişim sürecinin her aşaması bir hayal kı- 
rıklığına tekabül eder — doğum (anneyle) bir olamamanın hayal 
kırıklığına, memeden kesilme ihtiyaç duyulan nesneyi kontrol 
edememenin hayal kırıklığına, Oidipus kompleksi her şey olama- 
manın getirdiği hiçliğin hayal kırıklığına, ergenlik ebeveynlerin 
otoritesine dair hayal kırıklığına vesaire. Hayal kırıklığı trajik ola- 
bilir ya da trajik bir tarafı olabilir, ancak psikanaliz açısından tra- 
gedyadaki asıl yıkım gözardı edilmiş hayal kırıklığında yatar. Des- 
demona sadakatsiz değildir; Cavell'ın belirttiği gibi, mesele Ot- 
hello'nun onu bütünüyle kontrol edemeyeceği gerçeğiyle yüzle- 
şememesidir. Sıradan yıkıcı hayal kırıklıkları, bastırıldıklarında 
intikam almak için geri dönerler. Cennet yitirildiğinde insanlar 
hiçbir şey olmamış gibi devam edemez. 
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Richard Rorty bir keresinde şöyle yazmıştı: “Sorun şu ki, sevgi 
(ve dolayısıyla cesaret ile korkaklık, fedakârlık ile bencillik) Freud 
okunduktan sonra farklı bir şeymiş gibi gözüküyor insana.” Aynı 
şekilde, hayal kırıklığı ve onu takiben içine düşülebilecek yeni ya- 
nılsamalar da öyle (tragedyaların son sahnelerinin son dakikaları 
bunun içindir, tekrar gözden geçirmek için). Orhello'da böyle bir 
yeniden gözden geçirme, az önce şahit olduğumuz hikâyenin baş- 
kalarına iletilmesiyle başlayacaktır: Oyunun son dizelerinde Lo- 
dovico, “Ben hemen şimdi gemiye binip gideceğim./ Bu üzücü 
olayı, büyük bir üzüntüyle / Anlatacağım devlete,” der (V.2). Bu 
gerçekler karşısında hem yola devam edip hem de baştan başla- 
mamız gerektiği söyleniyor gibidir. Birtakım şeyler doğruymuş 
gibi yaşamaya devam edemeyiz; Tago ve hatta Othello güvenilir 
insanlarmış ya da devletin güvenilir hizmetkârlarıymış gibi sür- 
düremeyiz yaşamımızı. Yaşayarak öğrendiğimiz şey, deneyimle- 
rin içtenlikle sarıldığımız (kendimize ve başkalarına dair) inanç- 
larımızı sürekli bizden çekip aldığıdır. Kendimizle ilgili bazı şey- 
lerin doğruluğuna inanarak yaşamayı sürdüremeyiz. Bizi tatmin 
eden şeylerin güncellenmesi gerekir. 

Tabii ki bir vakitler bizi tatmin eden şeyleri anne babamız ya 
da küçüklüğümüzde bakımımızı üstlenen başka insanlar sağlı- 
yordu. Ve çocuğun aile dışında bulunacak tatminler olduğunu 
fark ettiği an ya da anların çok önemli olduğu açıktır. Çocuk bu 
anlarda anne babasını katlediyormuş, ölçüsüz ve korkutucu bir 
acımasızlık sergiliyormuş gibi hissedebilir. Yahut felsefeci An- 
nette Baier'in Reflections on How We Live (Nasıl Yaşadığımıza 
Dair Düşünceler) adlı kitabında anne babalık konusuna yeni bir 
bakış açısı getirerek ifade ettiği gibi, “Ebeveyn sevgisi, anne ya 
da babafark etmez, etik açısından uzman bilgisi denli tehlikeli ve 
merkezi bir kavramdır,” çünkü otoritenin otoriterlik denen sap- 
kınlığa, ahlakın ahlakçılığa dönüşmesine yol açar. “Samimiyetin 
Ahlaki Tehlikeleri” başlıklı yazısında Baier, psikanaliz külliyatı- 
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nın “sapkınlık sorunsalı” olarak adlandırdığı meseleye geri götü- 
rür bizi. “Sonuç olarak Freud bize sevgi/aşk hakkında ne öğret- 
miştir?” diye sorduktan sonra şöyle devam eder: 


Sevginin/aşkın bağımlılıkla başladığını, ilk nesnesinin çocuğun 
bütün dünyasını oluşturan daha muktedir ama sevgi dolu anne 
olduğunu ve annenin besin, güvenlik ve haz kaynağı olmaya de- 
vam ettiğini. Sevgi/aşk patolojilerinin hepsinin kaynağında bu 
öncül orantısız bağımlılık durumu yatar. Anne sevgisinin iyi 
türden olabilmesi için hem anneliğin getirdiği üstün iktidarı is- 
tismar etmekten kaçınması hem de çocuğu zorbaya dönüştüre- 
cek mutlak özveriden uzak durması gerekir. Güç konusunda eşit 
olmayan bireyler arasındaki sevgi/aşk ancak daha az güçlü ola- 
nı eşit bireyler arasındaki sevgiye /aşka hazırlıyorsa iyidir. Orta- 
ya çıkardığı şey orantısız bağımlılığın uzamasına müsamaha ya 
da karşılıklı ve eşit bağımlılığa hazır olmak yerine her tür ba- 
gımlılıktan korkmaysa, başarısızlığa uğranmış demektir. 


Böyle bir açıklama önce doğru ve faydalı gözükse de bir yerden 
sonra fazla naif, fazla iyimser bir tatmin imgesi sunduğu görülür. 
Başka bir ifadeyle, bu bağlamda “orantısız” kelimesi gayet anla- 
şılırken “eşit” kelimesinin pek bir anlamı yoktur. Sevgi/aşk eşit 
bireyler arasında olmaz çünkü bu duygunun kendisi insanlar ara- 
sında orantısızlık yaratır (bu durum bizi hayal kırıklığına uğrata- 
bilir ama yararlı bir hayal kırıklığıdır bu). Sevgi/aşk insanlara 
başlangıçtaki eşitsizliği hatırlatır ve onları o konuma sokar. Sev- 
gi/aşk insanların eşitliklerini yitirdikleri ortamdır. Bunun sebebi 
de, bizzat Baier'in ortaya koyduğu gibi, orantısız bağımlılığın öz- 
gün durum olmasıdır (analist Enid Balint de yıllar önce çocuk 
için annenin her şey demek olduğunu ama anne için çocuğun her 
şey demek olmadığını dile getirmiştir). Baier'in dediği gibi, “an- 
neliğin getirdiği üstün iktidarı” istismar edip etmemek çok şeyi 
değiştirir, ama hepimiz hayata bu kurucu orantısız bağımlılık po- 
zisyonunda başlarız. Dolayısıyla birini sevdiğimizde döndüğü- 
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müz, müracaat ettiğimiz yer bu orantısız bağımlılık ve ona karşı 
geliştirdiğimiz çarelerdir. Sevgi/aşk repertuvarımızda orantısız- 
lık yerini hep korur. Patoloji denilen şeylerin ortaya çıkış sebebi 
eşit konuma gelme, durumu tersine çevirme, bu ilk doğal düzen- 
den intikam alma çabaları, hayatın bir gerçeğine bulunan yanlış 
çözümlerdir (esasında intikamın fonksiyonlarından biri de çözü- 
yormuş gibi göründüğü sorunun doğasını gizlemektir). Amaç bu 
orantısız bağımlılığı bir daha asla hissetmemektir (Othello'nun 
istediği gibi) ya da kerhen bu hisle yaşarken durumu tersyüz et- 
meye çalışmaktır (Jago'nun yaptığı gibi). Üstün de olsak hakirde, 
sadist de olsak mazoşist de, ilk açmazımızda bulduğumuz çö- 
zümler bunlardır. İlk başta tek bir tatmin kaynağı mevcuttur. Ön- 
ce bir tane vardır ve sonra daha çok olur. Baler'in tabiriyle “anne- 
liğin getirdiği üstün iktidarı istismar etmek” —veya annenin böyle 
bir niyeti olmasa da çocuğun durumu böyle deneyimlemesi— psi- 
kanalist Robert Stoller'ın “sapkınlık” diye adlandırdığı durumun 
önkoşuludur. Sormamız gereken soru şudur: Üstün iktidar her 
koşulda istismar gibi mi deneyimlenir veya, diğer taraftan ele 
alırsak, böyle orantısız bir güç neye dönüştürülebilir? Stoller, 
Perversion (Sapkınlık) adlı kitabında şöyle der: 


Nefretin erotik biçimi olan sapkınlık genelde eyleme dökülen 
ama bazen de gündüz düşüyle sınırlı kalan fantazidir (gündüz 
düşü ya kendi kendine kurulur veya pornografi şeklinde başka- 
larınca hazırlanır). Bu, kişinin dört dörtlük bir tatmin için tercih 
ettiği, öncelikli olarak husumet güdümünde ortaya çıkan mutat 
bir sapmadır. ... Sapkınlığın barındırdığı husumet, sapkınlığı 
meydana getiren eylemlerin içinde saklı olan intikam fantazi- 
sinde biçimlenir ve çocukluk travmasının yetişkinlik zaferine 
dönüştürülmesine yarar. 


Annette Baier'in annelik izahında olduğu gibi, tercih edilen nor- 
mu ya da ideali tanımlanan patolojiden çıkarsamak durumunda- 
yız. Baier'de tercih edilen biçim eşit bireyler arasındaki sevgi, 
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“orantısız bağımlılığın uzamasına” müsamaha gösterilmemesi ve 
“karşılıklı ve eşit bağımlılığa” hoşgörüydü. Stoller'da da tercih 
edilen biçim çok farklı değildir. Yarı naif “karşılıklılık” fikri bu- 
rada da gündeme gelir — büyülü ve dolayısıyla yanlış yönlendiren 
bir kelime. Sapkın olmayan arzuda, dört dörtlük bir tatmin için 
elzem olan ve husumet güdümünde ortaya çıkan zorunlu ve mu- 
tat bir sapma yoktur ve sapkın olmayan arzu intikam duygusun- 
dan arınmıştır. Stoller intikama sebep oluşturan bir unsur daha 
ekler: “çocukluk travmasını yetişkinlik zaferine” dönüştürmek. 
Stoller'ın bahsettiği çocukluk travması, Baier'in bahsettiği “an- 
neliğin getirdiği üstün iktidarı istismar” ile bağlantılıdır. Çocuk- 
luk travması erken dönemdeki bağımlılığın iyi veya kötü kullanı- 
mına bağlı olarak ortaya çıkar; Stoller'ın “travma” dediği şey ise 
“çocukluk” için kullanılan başka bir kelimeden ibaret olabilir. 
Çocukluk orantısız bağımlılığın önlenemez bir biçimde yol açtığı 
travmaların toplamıdır; eşitlik bu kaçınılmaz ilk hakikatin yön 
verdiği bir fikirdir. Belki de söz konusu orantısızlığı yok etmeye 
çalışmaktansa orantısız bağımlılığın daha iyi versiyonlarını bul- 
maya çalışmalı ya da farklı tatmin türleri aramalıyız. Stoller'ın 
“dört dörtlük bir tatmin” dediği şeyin önkoşulu, farklı düzeylerde 
olsa da, hepimiz için intikamdır. 

Ancak problemin kökeni olduğu varsayılan anne-çocuk iliş- 
kisine dönmenin açığa çıkardığı şey, intikamın kendisinin bir tür 
gözbağı olduğudur. Birincil ve belirleyici orantısızlığın telafisi 
yoktur; sadece ona karşı bir zafer kazanma yanılsaması, başka bir 
gözbağı vardır (gözbağının üretebileceği tek şey daha çok gözba- 
gıdır). Bu hikâyede yetişkin, bir çocuğun yetişkinlik hakkındaki 
fikirlerini eyleme döker. Nesne karşısındaki tüm zaferler kişinin 
nesneye duyduğu ihtiyaç karşısında zafer kazanma girişimleridir. 
Nesneye duyulan ihtiyaç karşısındaki tüm zaferler de taviz veril- 
miş tatmin biçimleridir. Böylesine meşakkatli araçlar (girift seks 
aygıtları) gerektirdiğine göre, tatminin çok istikrarsız bir şey ol- 
duğu düşünülüyor demektir; böyle tatminlerin peşinde koşan biri 
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de bu tatminlere ve mümkün hale gelmeleri için neler gerektiğine 
dair sağlam bir bilgiye sahip olmalıdır. Stoller'ın “dört dörtlük 
tatmin” tabiri kulağa zorlu bir hedef gibi geliyor; değişmez ke- 
sinliklerle kuşatılmış bir şey gibi. İntikam gibi. Dört dörtlük bir 
tatmin için ihtiyacım olan şey bu. Sürprize yer yok. “Hemen so- 
ruşturup anlayın” cümlesi sadece aradığınızın ne olduğunu bildi- 
ginizde bir anlam ifade eder. lago'nun dediği gibi mesele “tokun 
iştahını yeniden açmak için” ne yapılacağıdır (11.1). Ya da tatmin 
iştahımızı yeniden nasıl açacağımız. Stoller ve Baier'in nezdinde, 
tatmini intikamla bir tutmayan şanslı insanlar vardır. 

Mümkün mertebe şematik bir şekilde ifade etmek gerekirse, 
psikanalitik bakış açısına göre çocuk, beklemeye başladığında 
aynı zamanda fantazi kurmaya ve bildiğini düşünmeye başlar. 
Yaşadığı hüsran içinde bir tatmin imgelemi kurgular. Psikanalist- 
lerin dile getirdiği gibi, karnı acıktığında kendisini tatmin edecek 
nesnenin kontrolünün onda olmadığını anlamaya başlayınca, bu- 
na çare olarak memeyi hayal eder. Hüsran yalnızca bir tatmin im- 
gesi vasıtasıyla doğabilir; bu çerçevede bilgi hüsranla, eksikliği, 
noksanlığı veya yokluğu hissedilen şeyle alakalıdır. Çocuk açtır, 
meme fantazisi kurar ve anne yeterince güvenilirse ve geç kalma- 
yıp erken gelirse çocuk, varsaydığı bilginin kesinliğine kani olur. 
Açtır, memeyi hayal eder ve meme gelir; bunun adı güven duy- 
gusudur. (Tabii ki yetişkinliğimizde cinsel arzulara kapıldığımız- 
da aynı prensip işlemez.) Çocuk açsa ve meme fantazisi kurdu- 
gunda meme gelmiyorsa, bu defa başka bir kesin bilgiye ulaşır: 
nefret, ümitsizlik ve intikam. Bu şemada çocuğun tatminle kur- 
duğu ilişkinin iki aşaması vardır; aynı zamanda birer hayal kırık- 
lığı olan iki biçimlendirici bilgi öğesidir bunlar. Birincisi, tatmin 
olmanızı sağlayan şey başkasının sunduğu bir hediyedir (ki bu da 
ona imrenmenize sebebiyet verebilir) ve ikincisi, tatmin olmanızı 
sağlayan şey sizden önce bir başkasına açıktır ve paylaşılması 
gerekir (bu da kıskançlık ve rekabete yol açabilir). Tetikleyici bir 
hüsran olmadan tatmin olunmaz. Dolayısıyla da dilenen tatmine 
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dair bir fantazinin öncelemediği ve bir dereceye kadar yerini tut- 
madığı bir tatmin söz konusu olamaz (tatmin bütünüyle tatmin 
edici ama tamamen gerçekdışı bir şekilde başlar). Shakespeare 
and the Stoicism of Seneca (Shakespeare ve Seneca'nın Stoacılı- 
gı) adlı kitabında T. S. Eliot'ın Othello için sarf ettiği “gerçeklik- 
ten kaçmaya çabalıyor; Desdemona'yı düşünmeyi bırakmış ken- 
disi hakkında kafa yoruyor” sözlerinde yer alan “kendisi hakkın- 
da kafa yoruyor” lafını, sadece kendi tatmin fantazisini düşünü- 
yor şeklinde yorumlayabiliriz. Othello'nun açıkça ortaya koydu- 
Şu gibi, çatışma —hatta tatminlerin çatışması— olmadan tatmin ol- 
maz. Tatmin dediğimiz mücadele sahasını göz önüne aldığımız- 
da, neden kesin hükümlere ihtiyaç duyulduğunu ve intikam alın- 
dığını —ya da biraz farklı bir ifadeyle, derdimize bulduğumuz de- 
vanın neden kesin bir kanaate varmak ve intikam almak olduğu- 
nu, neden kendimizi kandırıp bağımsız kişilere olan bağımlılığı- 
mızı gizleyerek tatmin arayışına gittiğimizi— rahatça görebiliriz. 
Ama burada dikkate değer başka bir şey daha varki o da şu: 
Kesin bilgi ve intikam kaçınılmaz hüsran sorununa bulduğumuz 
devalarsa, o zaman aynı şeyler aynı sebeplerle tatmin için de der- 
dimize devadır. Bunlar dört dörtlük ya da daha gerçek tatmin ola- 
sılıklarının ikamesidir, o olasılıkların yetersiz süblimasyonları- 
dır. Kendimizi hüsrandan kurtarmak için bulduğumuz yollar ken- 
dimizi tatminden kurtarmak için bulduğumuz yollardır. Ve ken- 
dimizi tatminden kurtarmak için tatminimize dair fazla kesin ve 
etkili imgelerden faydalanırız. Kendimizi kandırıp tatminden 
mahrum bırakmak için tatmini kullanırız. Başka bir deyişle, kar- 
şı-ütopya anlatısına paralel ya da onunla eşzamanlı ütopik bir an- 
latıya ihtiyaç duyarız, ki paradoksal bir biçimde, psikanalitik yo- 
rum bunların her ikisini de içerir. Freud her şeyden öte, sevgi- 
den /aşktan kaçınarak tatminden kaçındığımızı açığa çıkarmıştır. 


Ek: 


Deli Rolü Üzerine 


“Deli Rolü”, Brooklyn Müzik Akademisi'nde delilik mevzusu 
üzerine üç oyunun (Macbeth, Kral Lear ve David Holman'ın sah- 
neye taşıdığı Gogol'ün Bir Delinin Hatıra Defteri) sahneleneceği 
sezonun açılış konuşması için hazırlanmış bir metin. Elinizdeki 
kitap tamamlandıktan hemen sonra kaleme aldığım bu metinde 
kitabın ele aldığı meselelerin pek çoğuna değiniliyor. Delilik ve 
deliymiş gibi davranmak bariz biçimde hüsranla, kavrayama- 
makla, yanına kâr kalmakla ve tatminle ilintilidir. Fakat “delilik” 
kelimesi, yaşanmayan ya da belli kısıtlamalar içinde yaşanan ha- 
yatlar için de kullanılır — en azından aklı başında olduğunu düşü- 
nen insanlarca. İnsanın aklının başında olduğunu düşünmesi son 
derece iç rahatlatıcıdır, ama aynı zamanda çok yanıltıcı ve hatta 
dikkat dağıtıcı da olabilir. Delilik denen şeyin bu denli korkutucu 
olması, kısmen yaşamadığımız bir hayatı, başımıza gelme ihti- 
mali taşıyan bir olayı, yapma ihtimalimiz olan bir şeyi, çok va- 
him bir durumun tek çözümünü temsil etmesinden kaynaklanır. 
Hatta kaçınmamız gereken bir ayartıyı da temsil ediyor olabilir. 
Yaşamış olabileceğimiz hayatları düşününce, kaçırdığımıza şük- 
rettiğimiz pek çok hayatın yanı sıra, bundan o kadar da emin ol- 
madığımız bir dolu hayat, kendimizin bir dolu versiyonu vardır. 
“Deli Rolü” başka şeylerin yanı sıra, her zaman yapmayı başara- 
madığımız bu ayrım hakkındadır. 


Her neslin deliyseniz nasıl davranacağınıza dair 
kendi katı kuralları vardır. 


IAN HACKING, The Social Construction of What? 
(Neyin Toplumsal İnşası?) 


“Deli Rolü” başlığını bir başkası önerdi, ben de kabul ettim, çün- 
kü bana Gore Vidal'in Reagan'a taş atmak için söylediği “başkan 
rolü”* sözünü hatırlattı. Sanki gerçek başkana bir şey olmuştu da 
Reagan bir süreliğine onun yerini almış, başkanlık yapıyordu. 
Gerçek başkan orada bir yerlerdeydi —belki hastaydı ya da kaçı- 
rılmış hatta suikasta kurban gitmişti— ama bir süreliğine birisinin 


> 


onun rolünü oynaması gerekiyordu. Birisi zorunluluktan başka- 
nın yerini dolduruyordu. Ve tabii ki Reagan gibi esasında bir ak- 
törseniz, başkan rolünü üstlenmek için daha iyi bir donanıma sa- 
hip olabilirsiniz. Yoksa olmaz mısınız? Abartılı bir oyunculuk, 
fazla biçimci ya da insanları şüphelendirecek kadar inandırıcı bir 
aktörlük sergileyebilir; bir gaspçı ya da şansı yaver gitmiş bir ye- 
dek aktör gibi, bu rol için doğduğunuzu, bu rolün sizin için biçil- 
miş kaftan olduğunu düşünebilir ve hatta Gogol'ün Poprişçin'i 
gibi deli deli davranabilirsiniz. 


* İngilizcesi acting president olan bu tabir esasen “başkan vekili” anlamına 
gelir, ama bölümün özgün başlığı olan acting madness ile bağlantısı —ve burada 
atılan taşta act fiilinin “rol yapmak” anlamının vurgulanması— yüzünden bu şe- 
kilde çevrilmiştir. — ç.n. 
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Öncelikle belirtmek gerekir ki bu birbirinden apayrı üç oyu- 
nun sözde kahramanları hissettiklerinden daha güçlü olmak ister 
veya kendilerinde bir güçsüzlük duyumsarlar. Hepsi de yeterince 
saygı görememekten mustariptir ve bunun sonucunda da acayip 
davranmaya başlarlar (ve oyunlarda, hani belki anlamamışızdır 
diye, üstüne basa basa dile getirilir bu). “Beni önemsemiyorlar, 
beni görmüyor, dinlemiyorlar,” diye bağırır Poprişçin. “Ben ne 
yaptım onlara... Ne istiyorlar benim gibi bir fukaradan — elimde 
avucumda yok.” Tabiri caizse, hepsinin aşağı yukarı her şeye sa- 
hip bir kopyası, bir sureti, kendilerinin tercih edilen bir versiyonu 
vardır ve içten içe kendilerini haksız yere onunla kıyaslarlar. Lear 
olması gerektiği kadar sevilesi biri midir? Macbeth kazanabile- 
ceği kadar “kazanır” mı? (“Onun her yitirdiğini,” der Kral, I. Per- 
de 2. Sahnede Cawdor beyini kastederek, “Macbeth kazandı.”*) 
Poprişçin'in öncelikle bir beyefendi sonra da İspanya Kralı ola- 
rak hakiki statüsü tanınır mı? Bu üç deli adam, yeni karşı karşıya 
kaldıkları bir çaresizliğe çözüm ararlar. Başta bu çaresizliğin ne 
olduğunun pek de farkında olmadıkları söylenebilir. Ve bu üç 
fevkalade oyunun draması bu çaresizliği gözler önüne serer. He- 
nüz ne olduğunun farkına varılmamış bir kayba çözüm aranır ve 
çabucak bulunur; çabuk bulunur zira aksi halde ıstırap su yüzüne 
çıkacaktır (tragedyalar kestirme ama yanlış çözümleri ifşa eder). 
Dağılmışlığını duyumsamaya başlayan benlik kendisi hakkında 
büyük iddialarda bulunur. Kayıp karşısında muazzam kazançlar 
tasarlanır. Tragedya kahramanları gibi birbirinden farklılık gös- 
teren deli dediğimiz insanlar, kendilerini yok olmanın eşiğinde 
hissederler; hep görünmez olmanın kıyısındadırlar. Deli rolü ya- 
pan biri, kelimenin gerçek anlamıyla görüntüyü kurtarmaya çalı- 
şan bir insan taklidi yapmak zorundadır. Bu durumun son derece 
teatral bir tarafı olduğunu söylemeye gerek yok. Ya da biraz daha 


* William Shakespeare, Macberh, çev. Sabahattin Eyüboğlu, İstanbul: İş 
Bankası Kültür Yayınları, 2012. Tüm Macbeth alıntıları bu çeviridendir. — ç.n. 
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farklı bir ifadeyle, bu sorun belli bir teatrallik gerektirir. 

Başka insanların dimağında yerini kaybetme korkusu —ihtiya- 
cının görünmez hale gelmesi korkusu— kişinin içinden en canlı, 
en dramatik performansları çekip çıkarabilir. Fakat varlıklarını 
hissettiren, (Rousseau'nun deyimiyle) “varoluş duyarlılıkları” 
çarpıcı olan herkese deli demeyiz. Birinin deli olduğunu ne dü- 
şündürür bize? Aklımıza bu kelimenin gelmesine sebebiyet vere- 
cek ne tür bir kimlik performansı sergilerler? Neden “gaddar”, 
“gürültücü”, “rezil”, “vahşi”, “eksantrik”, “mütehakkim”, “tu- 
haf”, “suskun”, “istismarcı”, “heyecanlı” değil de “deli”? En ba- 
riz soruyu soracak olursak, deliler kiminle karşılaştırılır? Bu yar- 
gıyı, bu özgül kelimeyi kullanmamıza neden olan standartlar ne- 
lerdir? Elbette bir psikiyatr bu soruları çoğumuzun cevaplayama- 
yacağı şekilde cevaplayabilir, ki bu da psikiyatrları hem sorunun 
hem de bazen çözümün bir parçası yapar. Ancak birinin deli rolü 
yapması fikri şuna benzer bir şey düşünmeye itebilir bizi: Aklı 
başındalar deli için neyse oynadığı rol de oyuncu için odur. Deli 
rolü yapan oyuncu —bazı açılardan gerçekten deli olan biri gibi— 
deli gözükmeyi öğrenmek durumundadır. Fakat başkalarının ilgi- 
sini çekecek şekilde, çoğu delinin olamadığı ama olma ihtiyacı 
duyduğu gibi deli olmalıdır. Deliler hiçbir zaman yeterince dik- 
katli bir izleyici kitlesi bulamamış, yaratamamış ya da edineme- 
miş insanlardır. Bu da izleyici kitlesinin ne işe yaradığını düşün- 
dürten bir durumdur ve bize ilk izleyici kitlesinin aile olduğunu 
hatırlatır. Ayrıca ailemizin ilk performanslarımıza verdiği tepki- 
nin kim olduğumuzda ve gerek performans sergilemek gerekse 
delilik konusunda neler hissettiğimizde belirleyici bir rol oynadı- 
ğını da hatırlatır. 

Vidal'in Reagan hakkındaki yorumu bize başkanın diğer şey- 
ler bir yana, her daim başkan rolü oynayan bir insan olduğunu 
anımsatır. Başkan veraset yoluyla geçen hükümdarlıklarda oldu- 
Şu gibi doğuştan hak sahipliğiyle elde etmediği bir rol ve unvanı 
üstlenmiştir. Hiçbir oyuncu Kral Lear'a diğerlerinden daha çok 
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benziyor değildir, sadece daha inandırıcı bir performans sergile- 
yebilir. Aynı şekilde hiçbir başkan, başkana diğerlerinden daha 
çok benziyor değildir; sadece birinin performansını bir diğeriyle 
ve kafamızda yarattığımız ideal başkan imgesiyle kıyaslayabili- 
riz (her ne kadar başkanları şov dünyasında yer alan performans 
sanatçıları gibi düşünmek istemesek de). Bariz ama akılda tutul- 
masında fayda olan bir noktadır bu. Deli rolü yapmak, başka an- 
lamlarının yanı sıra, belli âdetler çerçevesinde davranmaktır, her 
ne kadar delilik tanımı gereği alışılmadık davranışlar sergilemek 
gibi bir anlam içerse de. Ve her ne kadar deli dediğimiz insanlar 
geleneksel hayatlar yaşayamayan veya yaşamak istemeyen yani 
içinde bulundukları kültürün âdetlerine uygun davran(a)mayan 
insanlar sınıfına giriyor olsa da (tıpkı çok değer verdiğimiz bazı 
kimseler gibi). Orijinal ya da ilksel bir Kral Lear, Amerika Birle- 
şik Devletleri Başkanı ya da deli insan diye bir şey yoktur. Deli 
denilen insanların profesyonelce sınıflandırıp tedavi edilmesiyle 
geçen beş yüz yılın ardından artık, en azından Batıda, bir delilik 
kültürü bulunuyor. Shakespeare'in zamanından bu yana insanity 
(akıl hastalığı) olarak adlandırılan şeyin bilinen tür ve biçimleri 
oluşmuş durumda. (OED insanity kelimesinin ilk kullanımını 1590 
yılı olarak gösteriyor; “sağlığa zararlı” anlamına gelen insanitary 
kelimesi ise 1874 yılında kullanılmaya başlamış, bir kullanım an- 
laşılır bir şekilde diğerini doğurmuş.) Ve teşhis koymak hiç şüp- 
hesiz bu kültürel repertuvara eklemelerde bulunuyor. “Orijinal” 
bir deli olmak, tanısı konmuş bir vaka durumuna düşmemek git- 
gide zorlaşıyor (ve “deli” kelimesini kullanırken kastettiğimiz, 
“nevi şahsına münhasır” değil). Konuya hâkim kişilerin derdimi- 
zin ne olduğunu bildiklerini iddia etmesi hem rahatlatıcı hem de 
kısıtlayıcıdır — ve esasında hayat kurtarıcı bile olabilir. Ancak bu 
oyunların hepsinin de dramatize ettiği gibi, deliler insanların ale- 
lacele kendileri hakkında yargılara varmasına neden olur (endişe 
insanların alelacele yargıya varmasına yol açar). Delilik insanları 
gerçekte bildiklerinden daha çok şey biliyormuş gibi davranma- 
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ya teşvik eder. Hiç şüphesiz insanlara emek sarf ettirir, zira karşı- 
larında halledilmesi gereken bir meselesi olan bir insan vardır (de- 
liler kendilerini görmezden gelinmesi ve görmezden gelinmek is- 
tenmemesi imkânsız hale getirmeye çabalar). 

Bu oyunların hünerinin bir kısmı da, başlangıçta anakarakter- 
leri, Ralph Waldo Emerson'ın tabiriyle “emsal insan” ya da sıra- 
dan kişiler olarak düşünmezken, oyunların sonuna geldiğimizde 
onları bu iki sıfata da layık bulmamızda yatar. Oysa kahramanlar 
oyun boyunca gitgide daha da tuhaflaşır. Bu oyunlarda deli rolü 
yapmak demek, kendisini gittikçe yoğunlaşan bir sis perdesinin 
ardında algılayan bir karakteri canlandırmak demektir. Bir çare 
yoktur; felaket vardır. Oyunlar sağaltıcı değildir, meramları araç- 
sal olmaktan uzaktır. Fakat tüm tiyatro oyunları gibi bu oyunlar- 
da da kahramanların ihtiyaçlarıyla toplumsal ilişkileri arasındaki 
bağ dramatize edilir. Aradaki fark —ki bu delilerle ilgili oyunlarla 
normal ya da daha az deli diyebileceğimiz insanları anlatan 
oyunların farkına tekabül etmez tam olarak— şudur: Deliler ihti- 
yaçlarının muğlaklığı ve toplumsal ilişkilerinin barındırdığı teh- 
dit üzerinden tanımlanır. Deli rolü oynamak bu muğlaklığı ve 
tehdidi oynamak demektir. 

Demek ki ortada bir “tedavi” edilebilen ya da edilemeyen ger- 
çek delilik, bir de sahnede deli rolü yapan oyuncular vardır. Başlı 
başına bir uyuşmazlık, ihtilaf türü olan delilik, kendi tarihiyle ve 
üzerlerinde üç aşağı beş yukarı anlaşmaya varılmış bazı tanımla- 
rıyla her daim tartışmalı bir konu olmuştur. Ayrıca delilerin şu 
veya bu şekilde deli rolü, hasta numarası veya düzenbazlık yapıp 
yapmadığı ve böyle bir soru sormanın ne anlama geldiği de her 
daim tartışılmıştır. (Rol yapıyorlarsa böyle bir şey yapmalarının 
sebebi nedir? Amaçları nedir ve bunu yapmayı nereden öğrenir- 
ler? Repliklerini nereden alırlar?) Zavallı Tom'un deli rolü yap- 
ması Lear'ın deliliğinden tamamen farklıdır. Hasta numarası yap- 
mak, çocukluk performanslarının ilki ya da en azından en temel 
ve en önemlilerinden biridir, bir amaç uğruna yapılan bir roldür. 
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Şüphesiz delilik, aklı başındalığın aksine, sıklıkla teatral addedi- 
lir (aklı başındalığın örtük tanımlarından biri insanın kendi ihti- 
yaçlarını anlatma ve karşılatma konusunda başarılı olmasıymış 
gibi). Bazen de deliliğin teatralliğinin iki yönlü işlediği imasında 
bulunulur: Delilikte teatral bir yan bulunduğu gibi, teatrallikte, 
kendi karakterine aykırı davranan insanlarda, olmadıklarını bil- 
dikleri insanlarmış gibi yapanlarda, başka insanların cümlelerini 
telaffuz edenlerde, başkalarının bütün replikleri kapmasına izin 
verenlerde de deli bir taraf vardır. Sanki tiyatroyla delilik birbiri- 
ne ayrılmaz bir şekilde bağlıymış ve delilik teatral yanılsamayı 
ya da tiyatronun limitlerini başka hiçbir şeyin yapamadığı şekilde 
sınıyormuş gibi (ve hatta delilik teatrallikle ilgili bir şeyi, tiyatro- 
nun ardında yatan itkiyi gözler önüne seriyormuş, arzulayan can- 
lılar olmamızın barındırdığı teatral bir şey varmış, arzulamak her 
şeyden önce bir tiyatro oyunuymuş gibi). 

Ama gerçek delilik toplumsal bağları koparır ve deli rolünün 
böyle bir şeye yol açmaması gerekir. Deli birinin toplumsal iliş- 
kileri deliliğin tanımı gereği tutarsızdır, oysa söylediğim gibi, de- 
li rolünün merak uyandırması icap eder. Deli rolü yapmak insan- 
ların ilgisini celp etmeyi ve bu ilgiyi canlı tutmayı gerektirirken, 
deli olmak sürekli ilgiyi kaybetmenin eşiğinde durmak ya da za- 
ten çoktan kaybetmiş gibi yaşamaktır — veya ilginin geri kazanıl- 
ması asla mümkün değilmiş gibi. Deli rolü yapmak insanların il- 
gisini başka türlü çekmekle alakalıdır. İlgi gösterme hevesimizi 
yok etmediğinde delilik ilgimizin doğasını ve niteliğini dönüştü- 
rür. Tiyatro deliliğin tıbbileştirilmesinin —Philip Rieff'in “sağal- 
tılan insan” ve hatta “sağaltmanın zaferi” diye adlandırdığı şeyin 
icadının— öncülü, paralel metni ve büyük ihtimalle panzehiri ol- 
muştur. Modern hayatın rahatsızlığını çekenler tarafından hem 
talep edilip hem de yaratılan bu dönüşüm geçirmiş pek çok ilgi 
türünden biri olan psikanalizde, analist “deli” insanı yahut insa- 
nın içindeki deliliği dinler, o kişinin hayatının çok az bir kısmına 
şahit olur ve konuşur. Tedavi denilen şeyin amacı, yeniden tanım- 
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lama yoluyla ıstırabı dönüştürmek şeklinde belirlenmiştir. Tiyat- 
roda delilik temsil edilir, drama canlandırılır ve seyirci —en azın- 
dan modem zamanların kibar seyircisi— dinler. Tabii ki oyunun 
bir metni vardır; psikanalist hastaya kendi metnini deliliğine kar- 
şı savunma amacıyla nasıl kullandığını gösterir. Psikanaliz, en 
azından niyet itibariyle, fiilen tedavi edici olmayabilse de sağal- 
tıcıdır; amaçları teatral performansla sınırlı değildir. Bu sosyal 
ilişkilerin birinde dinleyen kişi para alır, diğerindeyse para verir. 
Psikanalistlik mesleğinin de tiyatro dünyasının da mutabık oldu- 
gu konu, delilerin dinlemeye değer olduğu ve hatta en fazla din- 
lemeye değer insanlar arasında onların yer aldığıdır. Ya da biraz 
farklı bir ifadeyle, özümsemeye değer taraflarımız (her iki an- 
lamda da) deli tarafımız olabilir. Ama kültürün bir yerlerinde, de- 
lilerin insanları değil de insanların delileri dinlemek için para 
verdiği bir alan olması çok önemli olabilir. Deliliğin ya da daha 
doğrusu bir karşılık bulamamış deliliğin, birçok başka şeyin yanı 
sıra radikal bir kendi kendine zarar verme şekli olduğunu ve bu- 
nun da insanın sonuçta bambaşka birine dönüşmesine yol açabi- 
leceğini gösteren bir alan anlamına gelir bu. Bu alanda deliliğin 
aynı anda hem kader hem de rol olabileceği; diyelim bu öğrenil- 
miş bir şeyse ondan kurtulmanın da mümkün olduğu akıllara so- 
kulabilir. Delilik aptalca, bol tekrarlı ya da korkunç bir şeyse, be- 
lagatli, hayret verici ve etkileyici hale de gelebileceği düşünüle- 
bilir. Ve o radikal kendi kendine zarar verme haline kökten bir 
kendini bilme şekli de denebileceği savunulabilir. 

Bir oyuncu deli rolü yaptığında iki aşamalı bir bölünmeye ta- 
bidir; oyuncu ile seyirci için iki hayati fark mevcuttur. Oyunun bir 
oyun, bir yanılsama olarak ikna ediciliği, iki farka bağlıdır. Tiyat- 
roda deli rolü yapıldığını izlediğimizde her zaman iki varsayımda 
bulunuruz ve bu varsayımlar genelde oyunların içinde sorunsal- 
laştırılır. Oyunculardan ya da seyircilerden biri bu varsayımların 
birinden ciddiyetle şüphe etmeye başlarsa, performans katlanıl- 
maz bir deneyime dönüşmese bile rahatsız edici bir nitelik kaza- 
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nır. Aklı başındalıkla delilik arasında bir fark olduğu ve deli ol- 
makla deli bir insanı canlandırmanın da birbirinden farklı olduğu 
varsayılır. Örneğin Lear'ı ya da Macbethleri oynayan insanların 
gerçekten deli olduğu hissine kapılırsak seyirci koltuğunda otu- 
ruyor olmak çok daha rahatsız edici bir hale gelebilir. Elbette Go- 
neril ve Regan'ın ya da Macbethlerin bize zarar vermeyeceğini 
düşünmek için geçerli sebepler vardır, fakat delilerle ilgili bizi 
dehşete düşüren şey öngörülemez olmalarıdır. Kime yönelecek- 
lerini, ne isteyeceklerini ve nasıl isteyeceklerini asla bilemeyiz. 
Kim olduğumuzu düşündüklerini bilmemiz kesinlikle mümkün 
değildir (sanki aklı başında olanlar öngörülebilirmiş ve kim oldu- 
gumuzu biliyormuş gibi). Dolayısıyla deli rolü oynamak izleyici- 
nin yeterince ama aşırıya kaçmadan ikna edilmesine, hiçbir tehdit 
yokmuş gibi olmasa da saklanacak kadar tehdit altında hissettiril- 
memesine bağlıdır. Oyunlarda deliliğe bir seyirci kitlesi sunarız 
—ya da delilik, bir kral gibi, bize seyirci sunar— ama deliliğe sü- 
rüklenmek istemeyiz (deliliğin bulaşıcılığının deliliğin içimizde 
uyandırdığı yoğun, eziyet verici duygunun ve kendimizden şüphe 
duyma hissinin— kontrol altında tutulmasını isteriz). Deliliğin 
kendisi mesafeyi korumak ve kaybetmekle ilgilidir ve oyuncula- 
rın da seyircilerin de mesafe koymaları gereken bir şey vardır. 
Gerçek hayatta delilik, mesafenin düzenlenmesinin aşırı ve 
paradoksal bir biçimiyken (deliler çoğunlukla aynı anda ilgimizi 
çeker ve geri püskürtür) tiyatroda canlandırılan delilik, ilginin 
geri püskürtülmesini de en az ilgi çağrısı kadar cezbedici ve etki- 
leyici kılmak zorundadır. Bu yüzden de deliliğin teatral temsilleri 
zihnimizde, gerçekten deli olanların kendilerine ne tür bir izleyi- 
ci kitlesi yarattığına dair bir merak uyandırır. Bu merak psikana- 
list D. © Winnicott'ın, bir insanı ve o insanın semptomlarını an- 
lamak istiyorsak kendisine nasıl bir ortam yarattığını, nasıl bir 
dünya oluşturduğunu görmemiz gerektiği yolundaki önermesiyle 
benzer doğrultudadır (örneğin semptom kabul edilen bir şey baş- 
ka insanların boyun eğmesi gereken bir kural, bir sevgi sınaması 
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ya da sohbet halindeki insanları dumur eden bir söz olabilir). 
Winnicott'ın insanın etrafında yarattığı “ortam”dan kastı, birisi- 
nin semptomları ve rahatsız edici davranışlarıyla başkalarında ne 
hisler uyandırdığı, başkalarının hangi versiyonlarını davet ettiği 
ya da engellediğidir. Mesela oyunun başında Lear sevgi sınaması 
yapmak için yanına, ikisi köle ruhlu ve şeytani derecede çıkarcı, 
biri de sıradışı ölçüde dürüst üç kız evlattan mütevellit ailesini 
çağırır. Aile üyeleri eskiden beri böyle değilse bile artık böyledir. 
Delilik tiyatroda sahnelendiğinde Lear'ın, Macbethlerin ve Pop- 
rişçin'in etrafında yarattığı ortamın —deliliklerinin etki ve sonuç- 
ları ile etraflarındaki insanların neye dönüştüğünün- yanı sıra se- 
yirci denilen başka bir ortam daha mevcuttur. Psikanalistin çağ- 
daş tiyatro seyircisiyle paylaştığı veya onlardan öğrendiği, konu 
delilik olduğunda ancak duyabileceğiniz kadar çok şey duyduk- 
tan sonra ağzınızı açmanız gerektiğine dair örtük inançtır. 
Ancak şuna dikkat çekmekte fayda var: En azından çağdaş ti- 
yatro seyircisini ele aldığımızda, işin içine pek çoğumuzun bil- 
hassa şüpheci bir tavırla yaklaşmak üzere eğitildiği, aklı başında- 
lık ile delilik, rol yapmak ile kendimiz olmak arasındaki ayrımlar 
girer. Şüpheciliğimiz de deli rolünün modern deneyimini, delili- 
gin sahnede canlandırılışını seyretmeyi çok daha rahatsız edici 
bir hale getirir. Ve bir şey ne kadar rahatsız ediciyse kendimizi 
koruma yolları bulmakta o kadar maharet kazanırız. (Dehşet ve- 
rici şeylere kendimizi nasıl kolayca alıştırabileceğimizi Macbeth 
bizzat söyler: “Korkunun tadını da unutmuşum nerdeyse,” der V. 
Perdenin 5. Sahnesinde, seyirciyi uyarırcasına. “Korkuları yemiş 
doymuşum artık: / Korkunçla senli benli olmuş kanlı düşüncem; / 
Kılım kıpırdamıyor.”) Bizler—ya da en azından bir kısmımız— in- 
sanların ne yazık ki aklı başında ve deli diye ikiye ayrılmadığına, 
hepimizi kapsayan bir süreklilik bulunduğuna ve hepimizin bu 
iki şeyin huzursuz bir karışımını ihtiva ettiğimize ikna edilmiş 
vaziyetteyiz — tabii eğer böyle ikili bir ayrım yapılabilirse. Hatta 
belki sınırların ne denli bulanık olduğunu ve aklı başındalık deni- 
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len şeyin büyük ölçüde delilik, delilik denilen şeyin de büyük öl- 
çüde aklı başındalık barındırdığını bildiğimiz için, bu iç rahatla- 
tıcı ayrımı biz bile uydurmuş olabiliriz. Gerçekten de aklı başın- 
dalık addedilen şeyle delilik addedilen şey arasında bir ortaklık 
bulunur. Ve nasıl ki aklı başındalıkla deliliğin ortak bir paydası 
olabilirse, insan da —Macbeth'in meşhur sözlerindeki gibi"— oy- 
nadığı rolden fazlasını barındırmıyor olabilir (özcülüğe ilişkin 
şüpheler çok eskilere dayanır). Yani, artık öz niteliğinde bir benli- 
ge inanmayan, hatta hiçbir şeyin bir özü olduğunu düşünmeyen, 
tanrı kelamına gereksinim duymayan ve “doğru”, “özgün” ya da 
“gerçek” gibi kelimeleri işe yarar bulmayan herkes daha edimsel 
benlik tanımlamalarına yöneliyor. Bu kimseler “benlik” kelime- 
sinin belli bir kültür ve zaman dilimi içinde kişinin kendi arzusu 
ve başkalarının talepleri doğrultusunda şekillenen bir perfor- 
manslar bütününü ifade etmek için kullanıldığı kanaatindeler. Er- 
ving Goffman'ın “günlük yaşamda benliğin sunumu” tabir ettiği 
ve Stephen Greenblatt'ın da “benlik biçimlendirmesi” diye ad- 
landırdığı şeydir bu: Bir sunum ve biçimlendirme yapılır; insan 
yapımı şeylerin dili doğanın dilinin yerine geçer. Böyle insanlar 
için hakiki ya da sahte benlikler yoktur; tercih edilen benlikler 
vardır. Herhangi bir durumda “Ben aslında böyle değilim” dedi- 
gimde kastettiğim, (ben diyebileceğim bir doğam varmış gibi) bu 
davranışın doğama aykırı olduğu değil, bahsettiğim şey her ney- 
se pek çok sebepten ötürü öyle olmak ya da yapmak istemedi- 
gimdir. İstediğim her şeyi olamam ama kendim hakkında bilme- 
diğim pek çok şey de vardır. Bu bakış açısına göre aklı başındalık 
ve delilik kültür yoluyla aktarılmış rol, görev veya seçeneklerden 
ikisidir. Onları bir oyuncunun rol seçmesi gibi seçemeyebiliriz, 
ama bir hayvanın işini görecek bir ortam bulmaya çalışması veya 


* “Hayat dediğin ne ki: / Yürüyen bir gölge, bir zavallı aktör bu sahnede: / Bir 
saat boy gösterip, boyun kırıp gidecek! / Bir daha asla duyulmayacak sesi./ Bir 
aptalın anlattığı bir masal bu:/ Kuru gürültüler, deli saçmalarıyla dolu/ hiçbir 
şey ifade etmiyor” (V.5) — ç.n. 


150 KAÇIRDIKLARIMIZ 


at yarışı oynayan birinin kazanacak atı seçmeye çalışması gibi se- 
çebiliriz. Ve kendi benliğimizi icra etmek dışında yapabileceği- 
miz bir şey yoktur. 

Rol yapmanın bir altematifi, tercih edebileceğimiz ikili bir 
karşıtlık yoktur. Tüm dünya bir sahnedir ve başka dünya yoktur. 
Her daim sadece rolümüzü oynarız ve On İkinci Gece'de sorulan 
sorunun —“Bütün insanlar deli mi?— cevabı olumludur. Delilik, 
potansiyelimizin bir parçasıdır; ister (bazı psikanalistlerin inan- 
dığı üzere) deli doğuyor, isterse (şimdilerde pek çok insanın 
inandığı gibi) genetik olarak delilik eğilimi taşıyor olalım, delilik 
tabiri caizse yapımızda vardır. Hiç kimse delilik olasılığından 
muaf değildir ve bunu kaldırabilen herkes delilerde kendilerine 
benzer bir unsur görür. Dolayısıyla ). L. Austin'in Sense and Sen- 
sibilia (Duygu ve Duyarlılıklar) kitabında sorduğu soruyu tekrar- 
lamak yerinde olabilir: “Bir şeyin “gerçek” olduğunu söylediği- 
nizde tam olarak ne olmadığını söylemiş olursunuz?” Deli olma- 
yan biri nedir? Rol yapmayan biri ne yapar? 

Bu meselelerin soru biçiminde —Hepimiz oyuncu muyuz? Bir 
yerlerde hepimiz deli miyiz?— varlıklarını sürdürmeye devam et- 
tiği bir dünya ve bir de şu veya bu şekilde bu soruların cevabına 
karar verilmiş bir dünya vardır. Bazen bir türlü bazen başka türlü 
düşünme eğiliminde oluruz. Emerson'ın belirttiği gibi, haletiru- 
hiyelerimizin birbirine inancı yoktur. Deli rolü oynamanın bu 
dünyaların her birinde —ya da daha ziyade bu birbirinden oldukça 
farklı açılardan bakıldığında— bambaşka göründüğü, son derece 
farklı projeler haline geldiği de aşikârdır. Sanırım Shakespeare'in 
bu iki oyununun ve Gogol'ün hikâyesinin yazıldığı dönemlerde 
bu meselelerin gündemde olduğu, hatta başka şeylerin yanı sıra 
bu metin ve performanslarda çözülmeye çalışıldığı fikrine karşı 
çıkan pek olmayacaktır. Ve şu anda bu soruların çoğunun cevabı- 
nın bulunduğunu düşünmek de naiflik olur. Fakat çağdaş seyirci 
kitlesi içinden şu veya bu sebeple bu meselelerin bir şekilde kara- 
ra bağlanmış olduğuna inanan —öyleymiş gibi yaşayan— insanlar 
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çıkacaktır. Bu insanlar bazen, başka her ne olursak olalım aynı 
zamanda deli olduğumuzu, çoğul kişilikli olmasak da çoğunlukla 
birbiriyle bağdaşmayan taraflar barındırdığımızı, nasıl davrana- 
cağına dair birtakım seçeneklere sahip ve performansını geliştir- 
me isteğine kolayca kapılabilecek kimseler olduğumuzu bilirler. 
Patoloji şeklinde ortaya çıkan şey kısa süre sonra norma dönüşe- 
bilir; yeni olanın şoku ile yeninin patolojikleştirilmesi iç içe ge- 
çebilir. Artık herkes delidir ve herkes bir rolü canlandırıyordur; 
ya da bazı meslek erbaplarının dediği gibi, nasıl ki bazı insanlar 
kanser hastasıysa bazıları da delidir ve gerçek hayatta rol yapan- 
lar “mış gibi kişilikler”dir, hakiki benliklerine yabancılaşmış, ar- 
zuları uğruna zararlı ortamlara gereğinden fazla uyum sağlamış 
kişilerdir. Rol yapabilmek, özellikle de iyi rol yapabilmek, ya- 
bancılaşmanın mı, ustalık ve zorlukları aşabilmenin mi sempto- 
mudur? 

Elbette bunun bir kısmı karikatür bir kısmı da değil. Ve artık 
delilik üzerine konuşmak son derece güç çünkü kapitalist tıp, ta- 
nıların farklılaştırılmasına yani ilaç pazarı yaratılmasına dayanı- 
yor ve çünkü akıl hastalıkları denilen dalda tanı koymak —bütü- 
nüyle haince olmasa da— pek çok sebepten ötürü kelimenin iki 
anlamıyla da eskisinden katbekat daha sofistike bir halde. Bu dal- 
da on dakikadan fazla görev yapmış herkes modanın ve tanıların 
ne kadar çabuk değiştiğini bilir. Çocuk psikiyatristi olarak çalış- 
maya başladığım dönemde uzun seneler boyunca pek çok çocuğa 
DEB (dikkat eksikliği bozukluğu) teşhisi konulup o yönde 
—bazen ilaç vasıtasıyla— tedavi uygulanmıştı. Fakat bu akım ça- 
buk geçti; anlaşılan şimdilerde herkes bipolar. Demek ki akıl has- 
talıkları denilen alan normatif ve normlar da mutabakat usulüyle 
belirleniyor (mutabakat günümüzde olduğu gibi hem bilim hem 
de piyasa tarafından, bize hem gerçeklikle ilgili hakikat hem de 
akıl hastalığının fiziksel hastalıklar gibi gerçek bir hastalık oldu- 
ğu söylenerek yaratılabilir). Lear, Macbethler ya da Poprişçin 
şimdi bizimle yaşıyor olsalardı, dertlerinin ne olduğunu bilen uz- 
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manlar onları tedavi ederdi ve tüm bu dramaya, tüm bu konuşma- 
lara gerek kalmazdı. Ne de olsa ne kadar az konuşulursa mesele 
o kadar çabuk çözülür. İlaçlarla uyuşturulmak birilerinin sizi her 
zaman duymaması anlamına gelir; konu delilik olduğunda tiyatro 
ilaç kültürüne karşı en iyi panzehir olmuştur. Tiyatro her daim 
psikiyatri karşıtı hareketin başını çekmiştir. 

Fakat, uzman olmayan sıradan insanların dilini paylaşmak ve 
hem oyuncular hem de seyirciler için deli rolünün ne denli ilginç 
ve gizemli olabileceğini ortaya koymak gibi kayda değer erdem- 
lere sahip işe yarar basit bir ayrım, bir tanım yapılabilir: İnsanlara 
anlaşılmaz ve/veya aşırı derecede rahatsız edici davrandıklarında 
deli deriz. Deliler anlayamadığımız ve kabul edilmez davranışlar 
sergileyen, dolayısıyla da bizi tehlikeye atan ya da kendimizi teh- 
likede hissetmemize sebep olan insanlardır. İnsanları anlamaya 
ne denli büyük bir kültürel yatırım yaptığımızı ortaya koyarlar. 
Neredeyse diyebiliriz ki delilik, birbirimizi anlamamızı idealize 
etmemize ve birbirimizi anladığımıza inanmak istememize sebep 
olan şeydir. İngiliz analist John Rickman, “Delilik size tahammül 
edebilen hiç kimse bulamadığınızda olan şeydir,” demişti bir se- 
ferinde (oyunların sonlarında kahramanlar kendilerine tahammül 
edecek —kendileri de dahil— kimseyi bulamazlar, ama biz onlara 
ve içinde yer aldıkları oyunlara tahammül etmekle kalmaz, onları 
unutmakta zorluk çekeriz). Tiyatro bağlamında bu, deli rolü ya- 
pan oyuncunun —ki kısmen sahnenin sağladığı kapsayıcı çerçeve 
sayesinde olur bu— daha önce belirttiğim gibi deliliği yeterince 
inandırıcı canlandırması gerektiği anlamına gelir; bu da deliliğin 
inandırıcı bir tarafı olduğu fikrini içinde barındırır. Oyun sürecin- 
de Lear, Macbeth ve Bir Delinin Hatıra Defteri'nin kahramanının 
başına geldiği gibi, deli insan kendine tahammül edecek birini 
bulmakta zorlanır; arayışı bu yöndedir. Fakat deli rolü yapan ki- 
şinin fevkalade cezbedici olması gerekir; tahammül edemediği- 
miz kişiyi aynı zamanda karşı konulmaz biçimde etkileyici bul- 
mamız gerekir. 
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Delilik seyircinin ilgisini celp edebilmek için yeterince anlaşı- 
lır ve tehditkârlıktan uzak bir şekilde dramatize edilmeli ve can- 
landırılmalıdır ki insanlar “gerçek hayat”ta meylettikleri gibi şu 
veya bu şekilde sırt çevirmekten, deli insanla değil de kısıtlayıcı 
ve cezalandırıcı kuvvetlerle —polis ve doktorlarla— özdeşlik kurup 
onların tarafını tutmaktan imtina edebilsinler. Deliliğin teatral 
temsili bize görmezlikten gelmenin zıddının veya alternatifinin ne 
olduğunu bulma ve delilerle özdeşleşme, hatta bir anlamda delileri 
kutsama imkânı sağlar. Deliliğin teatral temsili delilerin günah ke- 
çisi yapılmasına karşı durur ve bunun nasıl yapıldığını gösterir. 
Özel ve dışlayıcı bir tedavi projesi olmaksızın deliliği kültürümü- 
ze dahil etmenin bir yolunu bulur. Deli rolü yapmak aşırıya kaç- 
madan deli olmak demektir; bu yolla deliler yalnızca uzmanların 
eline kalmaz John Ashbery, Flow Chart'ta |Akış Şeması) “Bana 
bir avuç uzman ver korku neymiş göstereyim sana,” der). Bu an- 
lamda, deli rolü yapan oyuncu da delinin kendisiyle aynı ikilem 
içindedir: Söyleyeceğimi kendi söyleyebileceğim şekilde, başka- 
larının kararlı sağırlıkları ve korkuları tarafından bastırılmadan 
nasıl söyleyebilirim? Herkesin en çok korktuğu şeyin rolünü yap- 
mak —bunu becerebilmek, deliliğin kendisi kadar güçlü bir delilik 
performansı sergilemek— deliliğin kendisini algılama şeklimizi 
değiştirir. Kral Lear'ın IV. Perde, 1. Sahnesinde Edgar'ın sözleri 
bu duruma temas eder: “Beterin beteri olduğu sürece / Umut et- 
mek gerekir.” Delilik canlandırılabiliyorsa, canlandırılmayan hali 
nasıldır acaba? Ya da “beterin beteri” diyememek? Deliliğin nesi 
onu böyle dramatize etmek istememize yol açıyor? Eğer en azın- 
dan birtakım delilerin delilikleri, kimsenin kendilerini ve söyle- 
diklerini algılayamaması ya da algılamak istememesinden kay- 
naklanıyorsa, o halde dinlemeyi ve görmeyi mümkün kılan bir şey 
olsa olsa hayırlara vesiledir (ya da ne anlamda hayırlı olduğu veya 
olmadığı masaya yatırılabilir), aynı zamanda da asıl durumun te- 
kinsiz bir tekrarıdır. Meselenin özü şudur: Kendimi kabul edile- 
mez duruma sokmadan kabul edilemez şeyleri nasıl dillendiririm? 
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Fakat delilik bize en nihayetinde rahatsız edici geldiğinden 
ona karşı tepkilerimizi kutuplaştırma eğilimindedir: Delileri ya 
disipline eder ve cezalandırır ya da kâhin mertebesine yükselti- 
riz — veya onları oyun kahramanı şeklinde sahneleyerek estetize 
ederiz ki seyirciler (ya da okurlar) olarak asla başımıza gelmesini 
istemeyeceğimiz şeyler karşısında coşkuya kapılabilelim. Tiyat- 
ronun iştirak ettiği suçlardan biri de budur. Macbeth, Kral Lear 
ve Bir Delinin Hatıra Defteri eserlerinin kahramanlarının nasıl 
karakterler olduklarını tartışabiliriz, ancak bu deli anakarakterle- 
re oyunun kahramanları demekte hiçbir zorluk çekmeyiz. (Bu 
noktada, deliliğin nesine kahramanca denilebilir diye sorabiliriz. 
İçinde yaşadığımız —delileri hasta, rahatsız ya da genetik bir ku- 
sura sahip kimseler, ezik berduşlar, kimseye bir faydası olmayan 
insanlar olarak görmeye teşvik edildiğimiz— kültürlerde deliler 
ne tür kahramanlar olabilir?) Besbelli, modemitenin süregelen 
sorusunun başka bir versiyonudur bu: Kabul edilmez olanı, in- 
sanların dinlemesini sağlayacak şekilde nasıl yeniden sunabili- 
riz? Ve elbette, neden bunu yapmak isteyelim? Neden kapsayıcı 
olmaya heves ediyoruz? Peki alternatifler neler? Ve delilere veri- 
len dinlenme fırsatının bir güzelleme, alay ya da örtük bir redde- 
dişten ibaret olmamasını nasıl garanti altına alabiliriz? 

Kral Lear'daki Soytarı, aklımıza delilerin gizemli mi banal 
mi yoksa bu ikisinin de karikatürü mü olduğu sorusunu getirir. 
Soytarı bu tür soruları hem merak uyandıran hem de kafa karıştı- 
ran bir şekilde sorar. Delilerle ne yapacağımız sorusu, delilerin 
ne yaptığını düşündüğümüz sorusuna bağlıdır. İronik bir şekilde, 
1960'ların psikiyatri karşıtı hareketi, delileri hakir görmemek ko- 
nusundaki samimi ve aydınlatıcı şevkiyle, farklı bir kalpsizliğe 
meylederek delilerin deneyimlerine aşırı önem atfetme hatasına 
düşmüştür. (R. D. Laing/le birlikte çalışan David Cooper, Michel 
Foucault'nun kitabı Deliliğin Tarihi'ne yazdığı önsözde, “Günü- 
müzde delilik bir çeşit yitik hakikat halini almıştır,” der; her daim 
daha empatik ve ihtiyatlı olan Laing ise, “Bazen ... aşkın dene- 
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yimler ... psikozdan doğar,” diye yazar.) Sincerity and Authentic- 
ity (Samimiyet ve Sahicilik) adlı kitabında psikiyatri karşıtı hare- 
kete yönelik ilginç bir eleştiri sunan Lionel Trilling, Laing ve 
Cooper'ı alıntıladıktan sonra, deli rolüne ilişkin her çağdaş açık- 
lamanın dikkate alması gereken makul ve doğru bir şey söyler: 


Ama psikoza girmiş bir arkadaşıyla konuşmuş ya da konuşmaya 
çalışmış kim arkadaşının şaşkınlığının ve yalnızlığının maskelen- 
miş acısını, onu yabancılaştırılmış bir toplumsal gerçekliğin insa- 
nı hapseden sahtekârlığından kurtulma paradigması haline getire- 
rek açığa vurmaya razı olabilir? Riyakârların yeğlediği kelimeyi 
kullanacak olursak, “deliliği” aşkınlık ve karizma çerçevesinde 
tanımlayan cümleleri anlaşılır bulan kim bu cümlelerin açığa vur- 
duğu büyük reddedişin —insan ilişkilerinin reddedilişinin ve in- 
san varoluşunun iktidar sahipliği ya da iktidar sahipliğine ikna ol- 
ma yoluyla sahicilik kazandığına, bunun da başka bir insanın eşit 
varoluşuyla belirlenmeyen ya da sınırlanmayan bir şey olduğuna 
dair dehşet verici inancın iç yüzünü anlamaktan geri kalabilir? 

Fakat deliliğin sağlıklı olduğu, özgürlük ve sahicilik kazandır- 
dığı doktrini toplumun eğitimli kesimlerinin önemli bir kısmında 
kabul görüyor. Bu doktrine olumlu tepki verenlerin delirmek bir 
yana akıl hastası olmaya hiç niyetleri olmadığı olasılığını dikkate 
alacak olursak —gerçekten itimat etmeden tasdik etmek kültürü- 
müzün entelektüel hayatının tipik bir özelliğidir pek çoğumu- 
zun, ötekileştirmenin üstesinden yalnızca bütüncül bir ötekileştir- 
meyle gelinebileceği ve tamamına ermiş bir ötekileştirmenin 
mahrumiyet veya noksanlık değil de yetki sağlayacağını düşün- 
meyi tatmin edici buluyor olmamız, durumumuzu anlamak açı- 
sından önemli bir nokta teşkil ediyor. 


Lear, Macbeth ve Bir Delinin Hatıra Defteri'nden fersah fersah 
uzaklaşmış gibi görünebiliriz. Trilling bu semineri kırk yıl önce, 
1970 yılının baharında vermişti, dolayısıyla eski bir tabirle ifade 
ettiği “kültürümüzün entelektüel hayatı” da bizim için gerilerde 
kalmış bir şeye tekabül ediyor. Ancak yine de delilerin ve delili- 


156 KAÇIRDIKLARIMIZ 


gin kayırılmasına şüpheyle yaklaşarak farkında olmadan delilik 
rolüne, tiyatroda deliliğe dair önemli bir şey söylüyor. Psikiyatri 
karşıtları bazen, deliler gibi, “insan ilişkilerini reddetmek”ten ve 
“başka bir insanın eşit varoluşuyla belirlenmeyen ya da sınırlan- 
mayan” güçlere paye vermekten suçlularsa, deliliğin teatral tem- 
sili bunun tam tersi bir durumdur. Delilik başka şeylerin yanı sı- 
ra, toplumsal olandan kopma ve evsizlikse —delilik size taham- 
mül edecek kimseyi bulamamanızdır— o zaman tiyatro delilerin 
tecrübesini başka insanların arasında yeniden sunar ve dolaşıma 
sokar. Söylediğim gibi, bu karakterlere ve içinde yer aldıkları 
oyunlara tahammül etmenin ötesine geçer, keyif alırız. Göğüs 
germek ve hatta aklımıza getirmek bile istemeyeceğimiz dene- 
yimleri değerlendirmemize imkân sağlayarak bizi eğlendirirler. 
Ve tabii ki bu üç oyundan hiçbiri “ötekileştirmenin üstesinden 
yalnızca bütüncül bir ötekileştirmeyle gelinebileceği” düşüncesi- 
ni barındırmaz. 

Delilik bir nevi yabancılaşmaysa, deli rolü bizi en dehşeten- 
giz yabancılaşma biçimleriyle tanıştırır. Winnicott'ın dediği gibi 
“delilik inanılma ihtiyacı duymak” ise, deli rolü de inanılmasına 
ihtiyaç duyulan performanstır ve performans inandırıcıysa, başa- 
rılıysa, performansa inanmak bizi inançsızlık konusunda özgür 
bırakarak —ya da inanma ve inanmama diyarından bütünüyle çı- 
kararak— deli insanın inanılma ve kendisine inanma ihtiyacı üze- 
rine düşünmeye sevk eder. 

Deli insan en çok, çözümü bildiğine inanılmasına ihtiyaç du- 
yar; ama hangi sorunun çözümünü bildiğini bilmez. Bu oyunların 
her birinin gösterdiği üzere çözüm sorundan önce gelir, çözüm 
problemin büründüğü biçimdir. Oyunların hepsi de, daha önce de 
bahsettiğim gibi, kahramanın bulduğu çözümle başlar —Lear'ın 
çözümü sevgi sınaması, Macbeth'inki gasp, Poprişçin'inki kö- 
peklerin kendi aralarında neler konuştuğunu öğrenmektir— ve 
oyunun dramasıyla, deliliğin sahnelenmesiyle ortaya çıkan da 
sorunun ne olduğudur. Önce çözüm sonra sorun gelir. Dolayısıy- 
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la oyunların her biri akla yatkın ya da en azından ihtimallerle do- 
lu bir atmosferde başlar ve çözüm çabucak kendini gösterir. Son- 
rasında da bu akla yatkınlık, bu olasılıklar aydınlatılmaya başlar. 
Bu oyunlar, kendimize en makul göründüğümüz anların en deli 
anlarımız olduğu hususunda Freud'la hemfikirdir. O halde deli 
rolü oynamak, kahramanın ister istemez bildiği bir bilmeme hali- 
ni canlandırmaktır. Bir şarkının sözlerinde dendiği gibi, kahra- 
man ilk bilen ama en son öğrenendir. 

Psikanalist Masud Khan, The Privacy of the Self (Benliğin 
Mahremiyeti) adlı kitabında şöyle der: “Çözmesi ve tedavi etme- 
si en Zor şey, hastanın kendi kendine tedavi uygulamasıdır. Karşı 
karşıya kaldığımız paradoks bir tedaviyi tedavi etmektir...” Semp- 
tomlar her zaman bir nevi kendi kendine bulunan çarelerdir, öz- 
sağaltım yöntemleridir; sorunu size ilk duyuran, ona karşı geliş- 
tirdiğiniz çözüm önerileridir. Alkolik, başlangıçta çözüm olarak 
alkole sığınmasına yol açan uyuşmazlıktan mustariptir; sonrasın- 
daysa çözüm sorunun kendisi haline gelir. Sorulması gereken 
esas soru insanın içmeyi nasıl bırakacağı değil, başlangıçta içme- 
ye neye çare olsun diye başladığıdır. O yüzden bu oyunlar üzeri- 
ne ve özellikle de deliliğin sahnelenmesi üzerine düşünürken, de- 
liliği kendi kendine bulunan bir tür çare olarak ele almalıyız. Öy- 
le şiddetli bir çare ki, esas sorun, hastalık veya çıkmaz —doğru ke- 
limeyi bulmak zor— bütünüyle izi sürülemez hale gelir. Çözüm 
sorunu unutulmaya mahküm eder. Dolayısıyla sorunu pratikte 
yok eden çözümlere temkinli yaklaşmamız gerekir: Ne Shake- 
speare ne Gogol (ne de David Holman) sorunu yok eder; sorunu 
çözümün içinde canlı tutarlar. Deli rolü yapan oyuncular da aynı 
şeyi yaparlar. Bir zamanlar benliğe yönelik korkunç şüpheler var- 
ken şimdi kati surette varılmış kanılar vardır; bir zamanlar felç 
durumu varken şimdi sınırsız olasılıklar vardır; bir zamanlar far- 
kında olunmasa da azap çeken bir ruh varken şimdi pragmatik, ne 
yapılması gerektiğini ve bir şey yapılabileceğini bilen biri vardır. 
Sonrasındaysa felaket adım adım gelir. Sorunu ortaya koyan, bir 
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çözümün zorla yürürlüğe konmasıdır. Anakarakterlerin hepsinin 
planlarını yürürlüğe soktuklarını ve ilginçtir ki hepsinin de, en 
azından görünürde, ne istediğini bildiği iddiası taşıdıklarını görü- 
rüz. Trajik kahramanlar istedikleri şeyler konusunda tutarlıdır. 
Bu minvalde, hangi tutarlı isteme türlerini delilik olarak adlan- 
dırdığımızı ya da delilik olarak adlandırılması için bir istek konu- 
sunda ne kadar ısrarcı olunması gerektiğini sorgulayabiliriz. Mü- 
temadiyen İspanya Kralı muamelesi görmek istiyorsam —bu 
oyunların kahramanlarının hepsi de kral muamelesi görmek is- 
ter— bende bir tuhaflık vardır, ama sadece İspanya Kralı olmadığım 
için. İspanya'nın gerçek kralı hep kral muamelesi görmek istiyor 
diye tuhaf mı olur? Bu başkahramanları canlandıran insanlar 
mutlak kanılara varma durumuna ironiyle yaklaşır; belli talepler 
belli şekillerde ifade edildiğinde karşımızdakinin deli gibi dav- 
randığını düşünürüz. Deliyi canlandıran oyuncu hem ikna edici 
derecede ikna olmuş —oyunun metnine inanmış— olmalı, hem de 
kanaatini seyircinin ikna olmayacağı biçimde sahnelemelidir. 

Deli rolü, kendinden emin olma konusunda bilinçli bir şüphe- 
cilik içerir, sanki deliliğin kendisi de (oyunculuk gibi) bir cesaret 
gösterisi, bir meydan okumaymış gibi. Birinin çıkıp “kendine 
gel” ya da “hiç de öyle değil” demesine davetiye çıkartılır. Deli 
kahraman kendine ilişkin şüphelerini seyirciye havale eder. Se- 
yirci bir şeye kulak misafiri olur; birisinin başkalarına eziyet et- 
mek suretiyle azap çektiğini duyarlar. Deliler kendi kendilerine 
konuşamaz çünkü başkalarıyla da konuşamazlar. O sebeple deli- 
lere başka bir seyirci kitlesi —tiyatro dışında bir seyirci— sunuldu- 
ğunda, aynı zamanda başka tür bir umut sunulmuş gibi olur. Sah- 
nede canlandırılan ve girişi, gelişmesi, sonucu olan dramanın ka- 
palı olasılığının yanı sıra, bir de şahit olunan oyunun seyircilerin 
her birinin hissettiği ve düşündüğü açık olasılığı —metinde yer al- 
mayan sonuçları— vardır. 

Bana kalırsa tragedya seyircisinin, özellikle de deliliğin can- 
landırıldığı oyunların seyircisinin oynadığı farklı bir rol, başka 
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sorunların konu alındığı oyunların seyircilerinden farklı bir duru- 
mu vardır. Akademik bir soru halini çoktan almış olan “Traged- 
yalar neden zevk verir?” sorusu bu bağlamda, bazı açılardan daha 
göz korkutucu bir şekilde şöyle ifade edilebilir: Delilik —ya da 
daha ziyade deli rolü— neden (veya nasıl) haz verir? Ve özellikle 
de deliliğin istisnai canlandırmaları neden istisnai bir haz verir? 
Daha açık bir ifadeyle, bu ne tür bir hazdır? Sahne üzerinde olsun 
olmasın tüm tragedyalar ilgi çekicidir. Sahne dışında cereyan 
eden çoğu delilik türü, Trilling'in de belirttiği gibi, öyle değildir. 
Esasında, deliliğin kayırılması kültürel bir uğrak olarak gayet kı- 
sa ömürlü olmuştur (delilerin trajik kahraman olarak algılanması 
da öyle — ki bu yaklaşım kimi zaman faydalı da olmuştur). Deli- 
liğin başarıyla tıbbileştirilmesi, delilik tanılarının ayrıştırılması 
ve deliliğin kurumsallaştırılması süreçlerinden geçmiş bulunuyo- 
ruz. Ayrıca, belirttiğim gibi, geriye dönüp bakınca o dönemi ya- 
şayanlara kısacık gelen —ve büyük ölçüde, Bölünmüş Benlik, Ai- 
lenin Ölümü, The Myth of Mental Illness (Akıl Hastalığı Miti) ve 
Deliliğin Tarihi gibi tılsımlı başlıklara sahip eserler veren Laing, 
Cooper, Szasz ve Foucault'nun çalışmaları doğrultusunda şekil- 
lenen- bir süre boyunca, deliliği kültürün dışladığı bir zekâ türü 
şeklinde yeniden tanımlama girişimlerinin yanı sıra, aklı başında 
denilen kişilerin delileri hangi amaçla kullandığını (kültürün na- 
sıl pis işlerini deli diye adlandırdığı insanlara yaptırdığını ve son- 
ra da onlara deli dediğini) görmek adına da çalışmalar yapıldı. İki 
yaklaşımın da en uç örneklerinde, deliler hem olumlu hem de 
olumsuz anlamda günah keçisi ilan edildiler; şair diye idealize 
edilen, toplumsal dünyanın dehşet verici sabotajcıları olarak te- 
davi edilen veya cezalandırılan, kulak verilmesi ya da çenesinin 
kapatılması gerektiği düşünülen insanlar oldular. Gerçekten de 
delilerle ilgili en çarpıcı noktalardan biri de onlara nazik davran- 
manın zorluğu ya da bizi nezaketin ne olduğunu yeniden düşün- 
meye zorlamalarıdır. Deliliğin konuştuğu ve canlandırıldığı 
oyunlar ve tiyatro, delilerin hapsedildiği geçiş mekânlarıdır: Bu- 
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rada hem idealize edilip hem de cezalandırılırken aynı zamanda 
ikisinden de muaf tutulurlar. Burada, oyunların hepsinde olduğu 
gibi, kendi istedikleri şekilde uzun uzadıya konuşabilirler; söyle- 
diklerine kulak verilir, gerekirse öldürülürler ama gerçek anlam- 
da ölmezler. Ve burada seyirci büyük olasılıkla herhangi bir risk 
altına girmeden onların deneyimlediklerini üç aşağı beş yukarı 
duyumsayabilir. Tiyatrodaki seyirci —deli kahraman ve muhatap- 
larının ve hatta analistin aksine— çözüm arama, sorun çözme yü- 
künden arınmıştır. Seyircinin hazır bulunmak ve olan bitene kat- 
lanmak dışında bir görevi yoktur. 

Tabii ki bu oyunları seyretmek —oyunları dinlemekten bahset- 
meyiz— Trilling'in “psikoza girmiş bir arkadaşla” konuşmak ya 
da konuşmaya çalışmak dediği şeyden bütünüyle farklıdır. Tüm 
deliler Macbethlere, Lear'a ya da David Holman'ın fevkalade 
oyunundaki Poprişçin'e benzeseydi, akıl hastanelerini ve hatta 
psikoza girmiş arkadaşları ziyaret etmek oldukça farklı, bazı du- 
rumlarda çok daha heyecan verici bir deneyim olurdu. Deliler bu 
şekilde konuşabilselerdi dinlemeye değer olduklarını düşünebi- 
lirdik (Shakespeare'in dinleyiciden talebinin Trilling'in psikoza 
girmiş arkadaşının talebi denli aşırı olduğunu belirtmek yerinde 
olabilir; iki durumda da kulak kabarttığınızda duyabileceğiniz 
şeyler çok şaşırtıcıdır). “Deli” rollerini canlandıran oyuncuların 
paradoksal sorunu, karşılarında —en azından potansiyel anlamda— 
gayretkeş bir seyirci kitlesi olması ve bu seyircilerin onların ağız- 
larından çıkacak sözlere ve ortaya koyulan oyuna açlık duyması- 
dır. Bu durum espri yapmaya benzer. Seyirciye çok iyi olduğunu 
düşündüğüm bir espri yaparsam ve kimse gülmezse, içten içe üs- 
tünlük hissederek “Eşek hoşaftan ne anlar” diye düşünebilirim, 
ama seyircinin gülmemesi esprinin artık iyi bir espri olmaktan 
çıktığına ve hatta espri olmaktan da tamamen çıktığına işaret 
eder. Esprinin sandığım kadar iyi olmadığına ve espri anlayışı- 
mın tuhaf olduğuna kanaat getirebilirim. Fakat mantıken, kimse 
gülmüyorsa bunun bir espri olmadığını ve belli ki benim neyin 
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espri olduğunu ayırt edemez hale geldiğimi de düşünebilirim. 
Ben ve esprim temelsiz, asılsız bir hal almaya başlarız. Sosyal bir 
varlık olduğumu, tabiri caizse başkalarıyla ortak bir mizah anla- 
yışına sahip olduğumu düşünürken, bu komiklikten uzak espriyi 
yaparak dışlanmış hissederim. Nasıl ki tamamen kendinize has 
bir dile sahip olamazsanız, tamamen kendinize has bir espri anla- 
yışına sahip olmanız da mümkün değildir. Bu da demek oluyor ki 
deli rolü yapan kişinin daima şu soruyla uğraşması gerekir: Bir 
espri muhatabından daha iyi olabilir mi? Tercüme edecek olur- 
sak, kimse anlamıyorsa delinin sarf ettiği sözler söz müdür? Öyle 
değilse nedir? Deli rolü yapmak, repliklerinizi bir anlam ifade 
ediyorlarmış ama henüz anlayan çıkmamışçasına sarf etmektir. 
Bu oyunların her birinde deli karakteri delirten, imha eden, söy- 
lediklerinin gittikçe daha az kavranmasıdır. Bu bağlamda kavra- 
mak da, espride olduğu gibi, illa her yönüyle anlamak değil ama 
iştirak edebilmektir. Freud'un dediği gibi, esprinin nesini komik 
bulduğumuzu nadiren anlarız. Deli insanın nesinden rahatsız ol- 
duğumuzu da aynı şekilde nadiren biliriz. Ancak deli rolünün ne 
zaman işimize yaradığını biliyormuş gibi görünüyoruz. Ve esas 
ilgi çekici olan da bu ikisi arasındaki bağlantı. 
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